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PREFACE 


«  Les  Muses  font  que  l'on  cherche,  Mnémosync 
seule  fait  que  l'on  trouve!  » 

(PlutaRQUE,  De  la  façon  de  tin  Us  poètes.) 


es  pages  qu'on  va  lire  ont  été  dictées 
dans  une  retraite  profonde,  aux  pre- 
miers instants  d' une  juste  douleur .  La 
France  en  ce  moment  était  divisée  en  parcelles  dés- 
honorées; chaque  morceau  appartenait  à  un  corps 
d\\rmée  allemand,  et  c'était  un  crime  aux  vaincus 
de  tendre  une  main  amie  à  leurs  voisins  à  travers 
les  canons  et  les  fusils  de  la  Prusse.  En  même 
temps  nous  étions  en  proie  à  toutes  sortes  de  nou- 


velles  que  fabriquaient  chaque  jour  des  journa- 
listes sans  pitié. 

Ils  disaient  tantôt  que  nous  avions  gagné 
les  plus  grandes  batailles,  tantôt  que  nous  avions 
perdu  nos  derniers  défenseurs.  Aujourd'hui  ils 
assassinaient  le  roi  Guillaume,  et  le  lendemain 
le  maréchal  Mac-Mahon.  Dans  l'intervalle  de 
leurs  mensonges,  qui  n'avaient  de  valeur  que 
par  notre  crédulité,  ils  glissaient  en  guise  d'in- 
termède les  nouvelles  les  plus  affligeantes,  et  ce 
fut  ainsi  qu'en  deux  lignes  ces  traîtres ,  ennemis 
de  la  vérité  et  grands  amis  du  mensonge,  annon- 
cèrent la  mort  d'Alexandre  Dumas.  Nous  étions 
fatigués  de  croire,  et  ce  peu  de  cérémonie  ajoutait 
à  notre  incrédulité.  Quoi  donc!  Alexandre  Dumas 
était  mort  si  vite,  en  ces  instants  déplorables,  et 
sans  attendre  que  ses  amis,  ses  admirateurs,  se 
pussent  réunir  pour  rendre  un  dernier  hommage  à 
ce  vrai  génie,  à  ce  talent  si  rare  et  si  charmant  ! 
Il  fallait  à  ce  courageux  écrivain  toutes  les  fêtes 
de  la  mort.  Pas  d'ornements  assc:  splendides  et- 
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pas  de  foule  assez  pressée  autour  de  ce  grand  cer- 
cueil... 

Cependant  y  répétée  à  F  envi  par  tous  ces 
feuillets  misérables,  la  triste  nouvelle  allait  gran- 
dissant toujours.  On  y  croyait  dans  nos  campa- 
gnes, qui  savaient  le  nom  d'Alexandre  Dumas,  et 
nous  finîmes  par  y  croire.  Alors  enfin,  comme  une 
impuissante  consolation,  nous  nous  rappelions  le 
travail  de  cette  longue  carrière,  et  nous  revenions 
par  la  pensée  aux  grâces  de  ce  jeune  homme,  à  cet 
esprit  inépuisable,  à  cette  infatigable  invention 
dans  son  âge  viril,  quand  il  improvise  en  se  jouant 
des  contes,  des  drames  et  des  histoires  sans  fin. 
Dumas  fut  le  grand  amuseur  de  notre  âge;  il  vi- 
vait parmi  nous  de  notre  vie;  on  le  rencontrait 
dans  tous  les  sentiers  littéraires;  il  avait  sa  juste 
part  dans  toutes  nos  histoires;  son  rêve  était  im- 
mense, insensé.  Il  parlait  dans  la  double  langue, 
en  prose  et  en  vers.  Il  disait  de  lui-même  :  Cur  non  ? 
«  pourquoi  pas  ?  »  C'était  son  Quo  non  ascen- 
dam? —  Pourquoi  neferais-je  pas  une  tragédie  & 
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la  façon  du  grand  Corneille  ?  une  comédie  ingé- 
nieuse, un  drame  éclatant  comme  en  faisait  Gœthe  à 
Weimar?  Pour  l 'écrivain  français,  le  mot  impos- 
sible était  une  parole  malséante.  Il  allait  à  travers 
le  monde,  la  main  ouverte,  et  disant  à  chacun  sa 
plus  intime  pensée.  Il  était  connu  de  tous  et  de 
chacun;  les  vieillards  le  bénissaient:  il  leur  ren- 
dait plus  facile  le  chemin  du  tombeau.  Les  femmes 
l'appelaient  en  aide  à  leur  tristesse,  et  les  tout 
jeunes  gens  ne  juraient  que  par  les  récits  de  leur 
poète.  On  oubliait  pour  Dumas  les  œuvres  les  plus 
charmantes  et  les  noms  les  plus  glorieux  :  les 
Feuilles  d'automne  et  les  Méditations  poétiques. 
Le  capitaine  et  l'orateur  s'effaçaient  pour  laisser 
passer  ce  romancier  merveilleux,  si  bien  qu'il  n'a- 
vait besoin  de  dire  à  personne  :  Ote-toi  de  mon 
soleil  ! 

Voilà  pourtant  comment  nous  nous  sommes  con- 
solés, par  la  rhétorique  et  la  déclamation,  de  cette 
perte  irréparable.  A  force  de  penser  à  ce  grand 
deuil  qui  faisait  si  peu  de  bruit  dans  la  France 
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écrasée,  il  nous  semblait  que  ce  mort  illustre  allait 
renaître,  et  qu'il  nous  inviterait  comme  autrefois 
dans  sa  maison  ouverte  à  tous,  quand  lui-même 
il  se  plaisait  à  préparer  le  repas  du  soir,  plus  con- 
tent d'être  un  disciple  de  Carême  ou  de  M.  Dubois 
(auteur  de  la  Cuisine  chez  tous  les  peuples)  que 
d'être  un  si  rare  et  si  charmant  écrivain.  Même  il 
avait  commencé  à  écrire  une  Cuisinière  poétique, 
et,  quand  il  était  en  belle  humeur  (presque  tou- 
jours), il  célébrait  le  roi  Louis  XV  pour  ses  bei- 
gnets a  la  crème,  et  le  grand  Condé  pour  son 
talent  à  faire  une  omelette,  et  surtout  à  la  retour- 
ner dans  la  poêle  obéissante.  Il  se  montrait  volon- 
tiers à  son  peuple,  et  chacun  le  pouvait  contempler 
lorsque,  semblable  à  la  pythonisse  assise  sur  le 
trépied  fatidique,  il  invoquait  l'inspiration  :  Le 
dieu  !  voici  le  dieu  ! 

«  Nous  lisions  l'autre  jour  dans  les  lettres  de 
Pline  le  Jeune,  un  des  plus  charmants  témoignages 
de  l'antiquité  notre  mère,  que  cet  aimable  homme, 


un  grand  esprit,  un  maître  orateur,  sciait  bâti 
deux  belles  maisons  aux  environs  du  lac  de  Corne; 
à  chacune  de  ces  maisons  il  avait  donné  un  nom 
assez  étrange.  Il  appelait  la  première  la  Tragédie, 
et  la  seconde  avait  nom  la  Comédie.  //  avait  posé 
la  Tragédie  au  sommet  de  la  montagne,  sur  une 
roche  aride,  où  tout  manquait  :  l'ombre  en  été, 
les  fleurs  au  printemps,  les  fruits  de  l'automne,  et 
pas  un  buisson,  pas  un  oiseau  chanteur.  Tout  est 
vaste,  aéré,  sérieux,  menaçant,  autour  de  la  Tra- 
gédie. On  n'entend  que  le  bruit  du  lac  et  le  mu- 
gissement des  flots.  La  Comédie,  au  contraire, 
est  doucement  posée  au  bord  du  rivage  ;  elle  est 
entourée  des  plus  beaux  arbres  :  les  cèdres,  les 
hêtres,  les  aulnes,  les  lauriers  et  les  myrtes  $ 
l'abondance  est  partout,  partout  la  grâce  :  un  ga- 
zon toujours  vert,  une  vaste  prairie,  une  fraîche 
clôture  de  ruisseaux.  Autour  de  la  Comédie  gran- 
dissent le  figuier  pompéien,  la  rose  de  Tarente, 
le  légume  d'Aricium.  Le  lac  fournit  le  poisson, 
les  bois  vous  donnent  les  daims  et  les  cerfs.  Tout 


abonde  Autant  la  Tragédie  est  pauvre  et  désolée, 

autant  la  Comédie  est  gaie,  heureuse  ei  féconde. 
Et  voilà  pourquoi  nous  nous  tenons  au  bas  de  la 
montagne,  au  niveau  de  l'eau  paisible,  au  milieu 
de  cette  abondance,  oublieux  et  négligents  des  sub- 
limes et  stériles  hauteurs.  A  la  porte  enguirlan- 
dée de  la  Comédie  on  voit  sourire  Aristophane 
entre  Eupolis  et  Cratinus.  La  Tragédie,  au  fron- 
ton d'airain,  représente  uniquement  le  buste  in- 
spiré de  Sophocle,  et  si  vous  nous  demandez  pour- 
quoi Euripide  est  absent   de  ces  frises  solen- 
nelles, non  moins  que  le  maître  Eschyle,  on  vous 
répondra  que  c'est  la  volonté  de  Quintilien  lui- 
même.  Il  enseignait  à  ses  disciples  un  grand  res- 
pect pour  tous  les  poètes  :  Homère,  Hésiode  et 
Tyrtée  ;  il  voulait  que   l'orateur  se   remplit  de 
l'ïambe  mordant  d'Archiloque,  du  lyrisme  ardent 
de  Pindare  et  des  inspirations  d'Alcée  à  la  lyre 
d'or.  Mais  entre  tous  les  poètes  il  leur  recomman- 
dait surtout  le  divin  Sophocle.  Il  disait  que  ce 
grand  homme,  aux  grandes  passions,  était  dans 


son  genre  un  maître  orateur,  et  que  sa  poésie  ap- 
partenait plus  que  toute  autre  à  l'éloquence.  A  ces 
causes,  son  glorieux  buste  était  le  seul  qui  décorât 
la  Tragédie.  Hélas!  cette  admirable  maison  était 
déserte  ;  on  ne  trouva  pas,  pendant  vingt  ans,  un 
homme  assez  hardi  pour  l'habiter.  Le  vulgaire 
avait  peur  de  cet  écho  formidable.  Dans  le  silence 
auguste  de  ces  nuits  sombres  on  entendait  des 
plaintes  et  des  gémissements  lugubres.  C'étaient 
des  trônes  qui  tombaient,  des  nations  qui  pleu- 
raient :  on  eût  dit  les  revenants  qui  firent  pâlir  le 
philosophe  Artémidore.  Ainsi  la  maison  était  dé- 
criée. Il  y  eut  un  jour  cependant  où  l'on  vit  gravir 
d'un  pas  ferme  et  fier  ces  sublimes  hauteurs  par 
un  homme  inconnu.  En  vain  la  porte  hospitalière 
de  la  Comédie  était  ouverte,  en  vain  on  lui  dit 
que  Pline  le  Jeune  était  à  lire  à  ses  amis  ses  plus 
beaux  vers,  l'étranger  poursuivit  son  chemin. 
Quand  il  eut  escaladé  ces  monts  escarpés,  il  entra 
dans  la  Tragédie,  et,  la  nuit  étant  venue,  on  en- 
tendit dans  ces  murailles  des  gémissements  sans 


nom.  Sophocle  était  dépassé,  Euripide  était  vaincu, 
Eschyle  était  détrôné.  Jamais  plaintes  de  cette  élo- 
quence et  de  ces  douleurs  ne  s'étaient  fait  entendre 
à  ce  bronze y  à  ces  marbres,  ci  ces  rochers  frappés 
de  la  foudre.  «  Ah  !  s'écriait  Pline  éperdu,  quel  est 
donc  cet  habitant  terrible?  A  quel  hôte  appartient 
ma  Tragédie  en  ce  moment?  Quel  homme  est  assez 
courageux  pour  habiter  ces  voûtes  sublimes,  assez 
éloquent  pour  les  remplir  ?  C'est  sans  doute  un  fils 
d'Apollon,  mais  je  cherche  encore  quel  nom  je  dois 
lui  donner...» 

«  Peu  de  temps  après,  cet  étranger,  ce  mystère, 
descendit  l'escalier  de  la  Tragédie  (entre  deux 
abîmes),  portant  sous  son  bras  un  de  ces  livres 
merveilleux  dont  le  bruit  avait  réveillé  toute  la 
vallée  et  devait  réveiller  Rome  entière.  Il  s'appelait 
Tacite  ;  il  portait  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur 
les  châtiments,  les  vengeances,  les  justices  et  la 
suprême  exécration  du  peuple  romain.  Pline,  à  son 
aspect,  s'inclina,  le  priant  et  le  suppliant  les  mains 
jointes  de  ne  pas  oublier  son  nom  dans  ses  his- 
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toires;  mais  la  place  était  prise,  les  paroles  étaient 
comptées,  ce  grand  livre  des  Annales  et  des  His- 
toires de  Tacite  appartenait  à  Tibère,  à  Néron, 
à  Domitien,  à  Vitellius,  à  Locuste,  aux  affranchis, 
aux  bourreaux,  aux  délateurs.  » 

Cette  histoire  n'a  pas  moins  de  deux  mille  an- 
nées; elle  est  toute  nouvelle  aujourd'hui.  Supposez 
donc  Alexandre  Dumas  dans  les  jardins  fleuris, 
sous  les  voûtes  dorées  de  la  Comédie,  avec  Made- 
moiselle de  Belle-lsle  et  les  Trois  Mousquetaires. 
Invitez  M.  Victor  Hugo  à  s'emparer  de  la  Tragédie 
avec  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et  Ruy-Blas. 
Qu'un  jour  enfin,  un  jour  de  tempête,  il  écrive 
sous  l'accent  même  de  Tacite  son  fameux  livre 
des  Châtiments,  digne  de  Juvénal,  et  vous  rc  - 
trouverez,  ces  deux  maîtres  étant  les  voisins  l'un  de 
Vautre,  les  terreurs,  les  pitiés,  la  majesté  souve- 
raine, de  ces  deux  temples  élevés  sur  le  roc  et  sur 
les  fleurs  par  T admiration  de  Pline  le  Jeune,  avec 
l'assentiment  de  son  maître  Quintilien. 
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Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  deux  hommes  d'un 
pareil  talent  sont  logés  si  près  celui-ci  de  celui-là. 
Ils  commencent  par  [admiration  Fun  de  l'autre, 
ils  finissent  par  s'aimer  comme  deux  frères,  et 
voici  que  je  me  rappelle  heureusement  ces  beaux 
vers  écrits  par  Victor  Hugo,  des  sommets  de  son 
exil,  à  son  confrère  Alexandre  Dumas. 

Merci  du  bord  des  mers  à  celui  qui  se  tourne 

Vers  la  rive  où  le  deuil,  tranquille  et  noir,  séjourne; 

Qui  défait  de  sa  tête,  où  le  rayon  descend, 

La  couronne,  et  la  jette  au  spectre  de  l'absent, 

Et  qui,  dans  le  triomphe  et  la  rumeur,  dédie 

Son  drame  à  l'immobile  et  pâle  tragédie 

Je  n'ai  pas  oublié  le  quai  d'Anvers,  ami, 

Ni  le  groupe  vaillant,  toujours  plus  raffermi, 

D'amis  chers,  de  fronts  purs,  ni  toi,  ni  cette  foule. 

Le  canot  du  steamer  soulevé  par  la  houle 

Vint  me  prendre,  et  ce  fut  un  long  embrassement. 

Je  montai  sur  l'avant  du  paquebot  fumant, 

La  roue  ouvrit  la  vague,  et  nous  nous  appelâmes  : 

—  Adieu!  —  Puis,  dans  les  vents,  dans  les  flots,  dans  les  lam 

Toi  debout  sur  le  quai,  moi  debout  sur  le  pont, 

Vibrant  comme  deux  luths  dont  la  voix  se  répond, 

Aussi  longtemps  qu'on  put  se  voir,  nous  regardâmes 

L'un  vers  l'autre,  faisant  comme  un  échange  d'âmes  ; 

Et  le  vaisseau  fuyait,  et  la  terre  décrut  ; 

L'horizon  entre  nous  monta,  tout  disparut; 

Une  brume  couvrit  l'onde  incommensurable; 
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Tu  rentras  dans  ton  œuvre  éclatante,  innombrable, 
Multiple,  éblouissante,  heureuse,  où  le  jour  luit; 
Et  moi,  dans  l'unité  sinistre  de  la  nuit. 

Certes,  si  Fauteur  de  Monte  Cristo  eût  été 
interrogé  sur  ses  volontés  dernières  :  «  0  mes 
amis  !  se  fût-il  écrié,  ne  prenez  pas  trop  de  soin 
de  ma  dernière  louange,  et  que  Vun  de  vous,  le  plus 
jeune  ou  le  plus  ancien,  récite  sur  ma  pierre  fu- 
nèbre ces  beaux  vers  de  Victor  Hugo.  » 


ALEXANDRE  DUMAS 


ous  ne  te  laisserons  pas  descendre  au 
Sfond  d'un  tombeau  sans  honneur,  il- 
lustre et  charmant  écrivain ,  toi  qui 
fus  si  longtemps  l'admiration  de  l'Europe  et 
l'éblouissement  de  la  France  ;  esprit  charmant, 
infatigable  dans  l'art  d'enchanter  la  multitude  et 
de  tenir  la  foule  attentive  aux  passions  de  l'é- 
crivain. Et  maintenant ,  après  tant  de  tumultes 
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et  d'orages,  tant  de  travail  voisin  des  étoiles, 
voici  que  tu  disparais,  dans  les  heures  les  plus 
sombres ,  sur  une  terre  esclave  et  muette  à  ton 
nom.  Adieu  donc,  Alexandre  Dumas,  merveil- 
leux inventeur,  maître  ingénieux  du  drame  et 
du  roman,  également  habile  à  nous  montrer 
l'accident  vulgaire  et  la  tragédie  à  la  forme 
éclatante. 

Plus  que  tout  autre  enfant  de  la  génération 
qui  s'en  va  disparaissant  chaque  jour,  Alexandre 
Dumas  avait  été  mis  au  monde  pour  exercer  le 
métier  des  enchanteurs.  Certes,  celui-là  était 
animé  de  toutes  les  passions  du  drame;  il  les 
poussait  jusqu'au  délire  ;  il  en  avait  tous  les 
instincts.  Il  n'était  pas  peut-être  ce  qui  s'ap- 
pelle un  grand  écrivain  _,  amoureux  de  la  parole 
éloquente ,  et  lui  sacrifiant  les  bonheurs  de  l'in- 
vention. En  revanche,  il  avait  la  main  si  vive 
et  si  légère,  et  naturellement  il  parlait  une  cer- 
taine langue  aisée  et  facile,  en  dialogues  si  na- 
turels, parfois  violente  et  toujours  claire,  abon- 
dante et  convenable  à  ses  compositions  d'une 
variété  infinie,   entre   le  charme  et  la   terreur. 

Ajoutez  à  toutes  ces  qualités,  si  difficiles  à  ren- 
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contrer  dans  le  même  homme ,  l'énergie  et  l'au. 
dace,  et  l'action,  avec  mille  bruits  pleins  de 
grâce  et  de  bel  esprit.  Enfin  ce  bel  esprit,  sem- 
blable au  vif-argent  qui  soudain ,  pour  faire  un 
grand  trou  qui  s'emplit  d'une  eau  salutaire,  se 
porte  en  bloc,  en  masse...  irrésistible,  il  avait 
la  gaieté,  la  bonne  humeur,  le  charme  enfin. 
Il  savait  rire  ;  au  degré  suprême  il  possédait 
le  don  des  larmes.  Inventeur,  il  prenait  son 
bien  dans  ce  fameux  fumier  d'Ennius  fécond 
en  larcins  de  toute  espèce.  Aussitôt  que  son 
premier  drame,  Henri  ///,  eut  vu  le  jour,  les 
chercheurs  d'imitations,  race  ingrate  et  jalouse, 
s'en  donnèrent  à  cœur  joie,  et  démontrèrent  que 
ceci  et  cela  venait  d'un  drame  ou  d'un  livre  habi- 
lement copié.  On  ne  voulut  pas  les  croire,  et  sa 
vive  originalité  fut  confirmée  en  dépit  de  ces 
accusations.  En  vain ,  plus  tard ,  on  disait  que 
l'auteur  d'Antony  ne  savait  plus  le  nombre  de  ses 
collaborateurs...  les  succès  et  la  popularité  de 
l'écrivain  ne  faisaient  que  grandir.  Sitôt  qu'ils 
étaient  livrés  à  leurs  propres  forces,  ces  fameux 
adjudants  du  drame  ou  du  roman  d'Alexandre 
Dumas  rentraient  sans  bruit  dans  le  néant  dont 


il  les  avait  tirés  par  la  toute-puissance  de  son 
talent.  Au  contraire,  c'était  un  rapide  esprit,  ar- 
dent à  l'attaque,  ardent  à  la  réplique.  Un  jour, 
sur  le  boulevard,  comme  il  s'en  allait  tout  cou- 
rant à  son  travail,  il  rencontre  un  groupe  et 
s'arrête  à  causer  dans  ce  dialogue  étincelant  qui 
n'était  pas  l'un  de  ses  moindres  mérites.  Il  fut 
très-vif  et  très-charmant;  puis  tout  à  coup,  se 
rappelant  qu'il  avait  un  grand  chapitre  à  produire 
avant  le  soir  :  «  Bon!  dit-il,  vous  ai-je  amusés 
avec  de  l'esprit  de  bon  aloi?  Et  l'on  dira  demain 
que  j'avais  des  collaborateurs  !  » 

Quelle  verve  et  quelle  ardeur  juvéniles!  Tou- 
jours prêt  et  jamais  lassé.  La  plume  à  la  main, 
il  a  toujours  eu  vingt  ans.  Il  avait  six  pieds,  un 
corps  agile,  une  santé  de  fer;  c'était  bien  là  le 
braconnier  élevé  paternellement  sur  les  genoux 
des  gardes  de  la  forêt  de  Compiègne. 

Aussi  bien  il  allait  droit  son  chemin,  fran- 
chissant la  haie  et  le  fossé.  Intelligent  au  degré 
suprême,  il  pouvait  mener  de  front  quatre  ou 
cinq  actions  différentes  dont  il  tenait  les  fils  sans 
jamais  se  troubler,  et  se  reconnaissant  parmi  tant 
de  physionomies  si  diverses  et  tant  de  noms 
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propres  des  acteurs  qu'il  mettait  en  scène.  Or 
celui-là  bien  habile  eût  été  qui  lui  eût  fait  perdre 
sa  piste.  Il  aimait  véritablement  tous  ces  êtres  de 
sa  création;  il  les  animait  de  son  souffle,  il  les 
remplissait  de  sa  volonté.  Enfin  il  allait  si  vite 
à  son  but,  par  tant  d'obstacles  que  lui-même  il 
entassait  à  plaisir! 

Vous  allez  d'un  tel  pas  qu'on  a  peine  à  vous  suivre. 

A  qui  voudrait  contempler  le  travail,  la  vie 
et  l'œuvre  entière  de  M.  Alexandre  Dumas,  il 
arriverait  que  le  curieux  se  briserait  la  tête 
contre  un  pareil  phénomène.  0  géant  Ada- 
mastorl  il  faudrait  six  ans  au  plus  habile  anna- 
liste pour  composer  et  mettre  en  place  les 
amusants  chapitres  des  Mousquetaires.  René  Le 
Sage  a  mis  vingt  ans  à  composer  et  à  publier  le 
Gil  Blas  ;  Marivaux  est  mort  avant  d'achever  sa 
Marianne.  Alexandre  Dumas ,  sitôt  qu'il  avait 
commencé,  son  livre  était  fini.  Lui-même,  il 
s'enivrait  le  premier  de  son  poëme ,  enfin  sa 
piaffe  ardente  avait  bientôt  parcouru  l'espace  et 
touché  le  but.  Hâtons-nous  !  voilà  sa  devise.  Il 
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n'y  a  rien  de  plus  net  et  de  plus  beau  que  les  ma- 
nuscrits de  ce  contemporain  de  M.  de  Balzac, 
qui  faisait  le  désespoir  des  plus  habiles  ouvriers 
de  l'imprimerie.  Ils  sont  empreints  d'une  parfaite 
élégance  :  un  enfant  les  lirait.  Que  voulez-vous  ? 
Cent  mille  lecteurs  demain  à  satisfaire  ;  le  jour- 
nal attend  sa  pâture ,  et  la  suite  à  demain  est  im- 
placable. 

Aussi  bien,  M.  Alexandre  Dumas,  pressé  parle 
temps,  n'a  jamais  su  quelle  était  véritablement 
sa  valeur  littéraire;  à  quelle  hauteur  il  se  serait 
élevé  par  la  méditation ,  si  parfois  sa  tête  fu- 
mante srétait  reposée  en  quelque  heureuse  oisi- 
veté. Il  a  vécu  sans  trêve;  il  n'a  pas  eu  de  re- 
pos. Même  en  voyage,  il  composait,  il  écrivait, 
il  produisait,  tantôt  dans  l'auberge  andalouse, 
aux  roucoulements  des  guitares,  tantôt  sur  les 
glaciers  des  Alpes  ou  sur  les  bords  fleuris  de  la 
Méditerranée  éclatante.  On  raconte  qu'au  mariage 
de  Mgr  le  duc  de  Montpensier  (Madrid  était  en 
fête),  dans  ces  salons  pleins  de  lumières,  un  vieux 
diplomate,  arrivant  tard,  demandait  quel  était 
ce  groupe  où  les  plus  grands  seigneurs  de  toutes 
les  Espagnes  écoutaient  debout,  bouche  béante, 
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un  homme  en  habit  noir,  parfaitement  oublieux, 
les  uns  et  les  autres,  de  la  reine  d'Espagne  et 
des  deux  jeunes  fiancés.  •■<  Pardieu,  lui  dit 
quelqu'un,  c'est  Alexandre  Dumas  ;  qui  donc 
vouliez-vous  que  ce  fût?  Mais  conter,  c'était  sa 
fête  et  son  plaisir.  li  a  pu  faire  des  ingrats  (il  en 
a  fait  beaucoup),  il  pouvait  affirmer  la  récom- 
pense de  l'innombrable  nation  des  lecteurs,  des 
amoureux,  des  curieux  de  ce  bas  monde.  Le 
monde  oisif  lui  devait  ses  plus  belles  heures  et 
ses  émotions  les  plus  douces.  Même  ce  défaut 
de  soin  et  d'apprêt,  ce  style  au  galop,  n'ont  pas 
nui,  et  tant  s'en  faut,  à  la  popularité  de  ce 
maître  conteur.  C'était,  à  l'entendre,  à  le  lire,  à 
l'écouter,  une  joie,  un  contentement!  Il  avait 
pour  clients  et  pour  amis  mieux  que  les  gens 
sages,  il  avait  la  foule;  elle  le  suivait,  obéis- 
sante, de  son  théâtre  dans  ses  livres,  en  tout  lieu 
où  il  lui  plaisait  de  la  conduire.  Elle  partageait 
ses  haines  et  ses  amours;  elle  riait  à  sa  fantaisie, 
elle  obéissait  à  sa  volonté  ;  son  esprit  était  fait  à 
la  taille  de  l'intelligence  et  de  l'esprit  de  la 
foule  :  flamme  d'incendie  et  flamme  de  punch, 
feu  follet  des  marais  Pontins,  éclat  des  passions 
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brûlantes,  les  possibles  et  les  impossibles,  c'était 
une  fièvre,  une  immense  mêlée,  horrible,  hor- 
rible et  charmante.  Et  que  de  fois  la  critique 
avait  grand'  peine  à  enlever  les  morts  et  les 
mourants  de  ce  vaste  champ  de  bataille.  Henri  III, 
Christine  à  Fontainebleau,  Antony ,  trois  grands 
drames,  ont  commencé  dignement  cette  hautaine 
renommée. 

Henri  III  fut  représenté  au  Théâtre-Français 
quelques  jours  avant  la  révolution  de  1850,  en 
présence  de  S.  A.  R.  monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans, qui  s'était  déclaré  le  protecteur  du  jeune 
Alexandre  Dumas,  comme  il  était  devenu  l'ami 
de  M.  Casimir  Delavigne.  Ce  drame  de  Henri  III, 
dont  le  rôle  principal  était  joué  par  M,lc  Mars 
(pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  faisait  vio- 
lence aux  habitudes  correctes  de  son  génie,  et, 
pour  ainsi  dire,  à  la  discipline  de  son  talent,  et 
se  jetait,  les  yeux  fermés,  la  téméraire,  à  travers 
des  abîmes  sans  fond);  que  vous  dirai-je  enfin? 
ce  drame  de  Henri  III,  si  violent,  si  nouveau,  si 
plein  de  bruits  étranges,  de  souvenirs,  d'événe- 
ments, d'imitations,  d'accessoires,  écrit  dans 
une  langue  inaccoutumée,  et  tout  rempli  des 


naissantes  ardeurs  de  la  vie  et  de  la  jeunesse  en 
son  trop-plein,  restera  comme  un  des  grands 
événements  de  la  littérature  au  dix- neuvième 
siècle. 

En  ce  moment  solennel  de  la  Révolution  de 
Juillet,  une  double  révolution  était  dans  l'air.  En 
poésie,  en  politique,  elle  était  inévitable.  On  se 
pressait,  on  se  hâtait,  pour  assister  à  ces  émeutes 
de  l'esprit.  Et  c'étaient  des  joies  et  des  fêtes  du 
côté  de  la  jeunesse,  et  c'étaient  des  transes  et 
des  terreurs  dans  le  camp  des  anciens!  Ceux-là 
mouraient,  qui  n'avaient  plus  de  tâche  et  plus 
d'espérance  ici-bas,  ils  mouraient  désespérés  de 
ne  pas  assister  à  l'enfantement  de  tant  d'œuvres 
et  de  tant  d'aventures  que  le  genre  humain 
pressentait  en  germe.  Qu'ils  fussent  vieux  avant 
l'âge,  ou  qu'ils  fussent  en  effet  accablés  sous 
le  poids  des  années,  ces  braves  gens  déblayaient 
par  leur  retraite  le  chemin  frayé  des  lettres,  de 
la  philosophie  et  de  la  politique;  tout  au  moins 
leur  savait-on  gré  de  s'en  aller  au  bon  moment 
du  spectacle,  à  la  minute  heureuse  où  la  toile 
se  lève  frémissante  pour  laisser  l'espace  au 
drame  nouveau. 

5 
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La  jeunesse  a  la  pitié  de  son  âge...  elle  est 
sans  pitié.  Elle  ne  sait  rien,  et  le  peu  qu'elle 
sait,  elle  l'oublie.  —  A  bas  le  vieillard  !  Honneur 
à  nous  autres,  les  nouveaux  venus!  Fi  des 
hommes  de  quarante  ans,  et  qu'on  les  jette  aux 
gémonies  1  Casimir  Delavigne,  à  leur  compte, 
était  un  ancêtre,  M.  Scribe  était  un  ancien. 
Hélas  !  qui  nous  les  rendra,  ces  fêtes  poétiques  ? 
Qui  nous  rendra  ces  heures  fébriles  de  l'attente 
au  premier  rendez-vous  que  nous  donnait  le 
poète  accepté?  Nous  arrivions  au  théâtre  pleins 
d'inquiétude  et  de  passion!  Nous  attendions 
trois  heures,  sous  la  pluie  et  sous  le  froid  de 
décembre,  que  la  porte  fût  ouverte,  et,  quand 
enfin  ces  merveilles  longtemps  attendues  se 
manifestaient  au  milieu  d'un  peuple  attentif, 
c'étaient  de  toutes  parts  des  cris,  des  rages  et 
des  acharnements.  Tel  le  beau  Gylippe,  entrant 
vainqueur  dans  Syracuse,  portait  au  bout  de 
son  épée  une  étoile. 


II 


grand  Dieu!  est-ce  possible?  nous  ne 
reverrons  jamais  ce  héros  de  l'in- 
ti^^â?  vention,  notre  espoir,  notre  orgueil, 
notre  ami.  Nous  n'aurions  jamais  pensé  qu'il 
pût  mourir,  et  soudain  le  voilà  mort!  Il  dis- 
parait dans  les  plus  mauvais  jours  de  notre 
histoire,  ce  grand  révolutionnaire  entouré  de 
louanges  et  d'admirations  sympathiques.  L'in- 
vasion conduira  ce  grand  cercueil;  quelques 
soldats  prussiens  remplaceront  les  académies 
et  les  écrivains  de  la  France  à  ces  obsèques. 
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«  Honneur  à  ces  grands  passionnés,  disait  le 
poète.  Celui-là  certes  méritait  l'appareil  des 
grandes  funérailles  '.  Il  s'en  va,  ce  glorieux, 
perdu  dans  la  foule  des  morts.  C'en  est  fait, 
nous  n'entendrons  plus  sa  parole,  nous  n'assis- 
terons plus  à  ses  luttes  de  chaque  jour!  Il  est 
donc  vrai  qu'il  n'y  a  pas  d'abri  contre  l'orage  et 
contre  la  mort  pour  ces  grands  artistes  que  l'on 
ne  revoit  pas  dans  tout  un  siècle? 

i Pulchrisque  per  urbem 

l'uneribusferri. 


III 


n  ne  saurait  douter  que  ces  commen- 
cements célèbres  dussent  porter,  en 
effet,  au  degré  suprême  l'enthou- 
siasme et  la  curiosité  de  cette  nation  qui  venait 
de  briser  les  dieux  anciens  de  la  tragédie  à  l'u- 
sage de  la  Convention,  et  plus  tard  à  l'usage 
de  l'empereur  Napoléon  lui-même.  Écoutez 
l'un  des  hommes  les  plus  applaudis  de  cette  fin 
d'un  monde,  et  vous  comprendrez  quelle  était 
cette  puissance  abolie  à  laquelle  le  jeune 
Alexandre  Dumas  allait  donner  le  coup  de  grâce. 
I/auteur  des  Héritiers,  de  la  Fille  d'honneur  et 
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d'Edouard  en  Ecosse,  Alexandre  Duval ,  assez 
mauvais  coucheur,  à  l'aspect  de  ces  nouveaux 
venus,  de  ces  novateurs,  de  ces  insolents,  qui 
le  réduisaient  à  de  si  tristes  caricatures,  ne  pou- 
vait retenir  sa  tristesse  et  son  indignation  quand 
il  songeait  à  tant  de  ruines. 

«  Qu'il  était  beau  ce  temps  de  ma  jeunesse 
«  où  j'allais  lire  à  la  Comédie-Française  mon 
«  premier  ouvrage  dramatique,  Christine!  C'é- 
m  tait  le  temps  des  Lemierre,  des  La  Harpe,  des 
((  Ducis,  des  Demoustier,  des  Fabre  d'Eglan- 
«  tine,  des  Collin  d'Harlevillel  Aujourd'hui  les 
«  bons  bourgeois  de  Paris  s'ennuient  de  ne 
<(  voir  sur  le  théâtre  qu'une  très-mauvaise  com- 
((  pagnie,  richement  logée  et  richement  vêtue 
«  à  la  vérité,  mais  dont  le  langage  ne  res- 
«  semble  en  rien  à  celui  des  princes  et  sei- 
«  gneurs  qu'ils  avaient  autrefois  admirés.  » 

Ainsi,  chose  étrange!  le  théâtre  ancien  finit 
par  Christine,  et  le  théâtre  moderne  a  commencé 
par  Christine.  C'est  une  œuvre  aux  proportions 
magistrales,  et,  sachant  l'âge  du  jeune  inspiré 
(vingt-deux  ans!),  on  ne  saurait  trop  s'étonner 


de  la  puissance  et  de  l'autorité   d'un   si  rare 
inventeur. 

L'ensemble  abonde  en  toutes  sortes  de  détails 
très-curieux;  les  longueurs  même  ont  un  grand 
charme,  et,  bien  que  deux  actes  aient  été  effa- 
cés, pas  un  retrancheur  n'a  osé  s'attaquer  au 
troisième  acte,  intitulé  :  Corneille,  Il  me  sou- 
vient que,  rencontrant  pour  la  première  fois> 
dans  ce  cher  jardin  du  Luxembourg,  le  berceau 
mutilé  de  nos  belles  années,  M.  Alexandre  Du- 
mas tout  brillant  de  sa  gloire  naissante  et  de  sa 
gloire  à  venir,  il  me  fit  l'honneur  de  me  réciter, 
de  sa  voix  si  jeune,  la  rencontre  de  la  reine 
Christine  et  du  grand  Corneille  : 

Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  baiser  la  main  ? 

A  l'acte  suivant,  le  drame  se  nouait  d'une 
façon  lugubre  et  terrible.  Plus  la  reine  sans 
couronne  était  abandonnée  aux  hasards  qu'elle 
avait  cherchés  si  loin  ,  plus  nous  sentions  la 
pitié  grandir  dans  nos  jeunes  âmes.  M.  le  car- 
dinal de  Retz,  qui  fut  présenté  dans  Rome  à  la 
fille  de  Gustave-Adolphe,  le  héros  protestant, 
par  M.  de  Lyonne,  notre  ambassadeur,  éprouva, 


lui  aussi,  cette  irrésistible  et  profonde  pitié. 
Voilà  donc  l'intérêt  tout-puissant  et  très-drama- 
tique de  cette  œuvre  aux  mille  aspects  si  di- 
vers. La  scène  du  4e  acte,  entre  Monaldeschi 
et  Sentinelli,  représente  l'action  la  plus  puis- 
sante du  drame  moderne,  et  les  plus  vieux  dra- 
maturges en  seraient  fiers.  Rien  de  plus  terrible 
que  le  piège  infernal  de  ce  meurtrier  Sentinelli 
priant  et  suppliant  Monaldeschi,  son  rival,  par 
tous  les  motifs  d'une  ancienne  amitié  :  enfants 
de  la  même  patrie,  esclaves  des  mêmes  ambi- 
tions. «  Que  ferais-tu,  Monaldeschi,  si  j'étais  à 
tes  pieds,  demandant  grâce  et  pitié  ?  —  Je  te 
repousserais.  —  C'en  est  donc  fait,  ni  grâce  ni 
pitié,  rien!  »  Alors  voilà  Sentinelli  qui  se  relève 
avec  ce  grand  cri,  digne  au  moins  du  dernier 
mot  que  dira  la  reine  : 

Au  nom  de  notre  reine  indignement  trompée, 
Comte  Monaldeschi,  rendez-moi  votre  épée. 

C'était  vraiment  superbe.  Et  quel  frémisse- 
ment dans  l'auditoire!  Eh  bien!  quand  chacun 
de  nous  pensait  que  le  drame  était  fini,  voilà 
soudain  que  tout  recommence.  Cette  fois,  l'ac- 
tion va  marcher  d'un  pas  terrible,  et  ne  s'arrê- 


tera  qu'au  dénoûment.  La  dernière  tentative  de 
Monaldeschi  sur  le  cœur  de  la  reine,  l'habile 
flatterie  de  ce  serpent  replié  sur  lui-même,  ce 
regard  plein  d'un  feu  amoureux,  cette  séduc- 
tion imprévue  d'un  amour  mal  éteint,  ce  brû- 
lant soupir,  cette  déclaration  in  extremis,  cette 
femme  vaincue  et  disant  au  prêtre  :  Éloignez- 
vous!  tout  cela,  c'est  de  la  vraie  hardiesse  et  de 
la  grande  passion.  Et  quand  enfin  la  reine  a 
pardonné  une  trahison  pardonnable  à  toutes  les 
femmes,  la  trahison  politique;  quand  elle  s'est 
dit  qu'après  tout  cet  homme  est  fidèle  à  leurs 
amours  et  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'elle;  quand 
elle  règne,  quand  elle  triomphe,  quand  elle 
foule  aux  pieds  cette  couronne  tant  rêvée,  alors 
un  rien,  un  bruit,  un  nom,  un  cri,  annonce  à 
cette  infortunée,  et  par  un  coup  imprévu,  qu'elle 
est  trahie  dans  son  amour,  trahie  dans  sa  beauté. 
Alors  voilà  que  tout  se  brise,  et  quand  l'homme 
n'a  plus  que  le  souffle  : 

SENTI  NELLI. 
Eh  bien  !  qu'ordonnez-vous ,  Madame  ; 

CHRISTINE. 

Qu'on  l'achève  ! 
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Gœthe,  en  son  paradis  de  Weimar,  fut  très- 
préoccupé  des  commencements  de  ce  jeune 
homme.  Il  s'inquiéta  tout  d'abord  des  débris  de 
tant  d'oeuvres  finies,  disant  qu'il  était  impos- 
sible en  effet  d'aller  plus  loin  dans  les  terribles 
sentiers  de  la  passion  sans  ordre  et  de  l'action 
sans  fin.  Plus  que  jamais  il  recommandait  la 
modération  à  ce  jeune  sauvage  :  «  Ami ,  lui 
disait-il,  n'allez  pas  plus  loin  que  vos  maîtres, 
Casimir  Delavigne  et  Béranger,  Schiller  et 
Walter  Scott.  Gardez-vous  d'exagérer  votre  ac- 
tivité :  toute  activité  sans  relâche  se  dénoue  par 
la  banqueroute;  tout  ce  qui  affranchit  l'esprit 
sans  nous  rendre  maîtres  de  nous-mêmes  est 
pernicieux.  Il  faut  que  l'art  soit  la  règle  de 
l'imagination  pour  qu'elle  se  transforme  en 
poésie.  Rien  de  plus  terrible  que  l'imagination 
privée  de  goût.  )> 

Critique  admirable  et  digne  absolument  de 
l'esprit  sans  règle  et  sans  frein  dont  les  pre- 
miers tumultes  se  faisaient  entendre  à  tout  le 
cenre  humain. 


IV 


gJ^g&KLtxANDRE  Dumas  vint  au  monde  aux 
jjjj[I^Nâ|  premiers  jours  de  ce  siècle  en  belle 
j^sjj&jg  et  bonne  paysannerie,  en  pleine  forer 
de  Villers-Cotterets ,  la  plus  pittoresque  et  la 
plus  poétique  de  toutes  les  forêts  de  la  France. 
En  ce  temps-là  ,  Villers-Cotterets  était  au 
bout  du  monde  ;  elle  ne  voyait  qu'une  fois 
par  an  les  députations  du  monde  parisien  ; 
le  chemin  de  fer  était  un  rêve,  et  les  courses  de 
Chantilly  semblaient  à  peine  croyables  à  ce  beau 
monde  attiré  par  la  vaste  pelouse,  la  grande 
écurie  et  le  souvenir  de  Condé.   La  tradition 
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racontait  que  le  czar  Pierre  le  Grand,  après  une 
chasse  énorme,  avait  soupe  dans  ces  écuries 
dignes  d'abriter  ces  rois  du  Nord.  Là  vivait 
doucement  le  dernier  prince  de  Condé,  le  der- 
nier amoureux,  le  dernier  chasseur.  D'un  regard 
ébloui,  le  jeune  Alexandre  suivait  dans  les  bois  la 
chasse  ardente,  et  s'étonnait  de  ce  vieillard 
brisé  par  l'émigration,  qui  forçait  le  cerf  dans 
l'étang  de  la  Reine  Blanche.  Et,  le  soir  venu,  il 
s'invitait  lui-même  au  château,  où  la  dame  châ- 
telaine, en  ses  habits  de  fête,  représentait, 
galante  et  bien  élevée,  une  des  nouvelles  héroï- 
nes de  M.  Scribe.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
si  sa  première  comédie  avait  pour  titre  :  La  Chasse 
et  F  Amour.  A  peine  il  savait  de  quoi  se  compose 
une  comédie,  et  c'était  merveille  de  le  voir  ajou- 
tant sans  cesse  un  couplet  à  la  chasse,  un  couplet 
à  l'amour. 

Sitôt  que  le  jour  des  grandes  courses  était 
passé,  que  le  théâtre  et  l'écurie  avaient  montré 
tous  leurs  mystères,  que  la  dernière  coquette 
était  partie  avec  le  dernier  merveilleux,  tout  ren- 
trait dans  l'ordre  en  la  forêt  séculaire.  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  splendide  et  de  plus  charmant.  Ces 
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grands  bois  étaient  tout  remplis  d'une  magnifi- 
cence aérienne;  on  eût  dit  une  immense  féerie, 
et  le  conte  et  le  roman  suivaient  leur  chemin 
dans  les  avenues  du  Commandeur,  Vivre  ainsi, 
dans  ces  hasards  charmants,  rencontrer  à  chaque 
pas  un  ami  qui  vous  protège,  un  vieillard  qui 
vous  conseille,  et  relire  au  pied  du  hêtre  de  Vir- 
gile une  action  héroïque  où  les  princesses  et  les 
cerfs  dix  cors  jouent  le  rôle  de  Titania  dans  les 
bois  de  Shakespeare,  ô  le  vrai  miracle!  Aller, 
venir,  s'arrêter,  courir,  admirer,  voilà  la  vie. 
Entrer  dans  chaque  jardin  où  les  fleurs  invitent 
l'enfant  qui  passe,  cueillir  dans  les  vergers  les 
plus  beaux  fruits,  au  chant  de  l'oiseau,  au  mur- 
mure errant  de  l'abeille,  à  ces  enchantements 
divins  du  mois  d'avril,  c'était  sa  vie.  On  l'arrê- 
tait dans  les  chemins  pour  l'embrasser.  Les 
vieilles  gens  avaient  connu  son  père,  un  soldat 
de  la  République.  Ils  en  racontaient  des  histoires 
fabuleuses,  qu'il  répétait  d'un  acte  de  foi,  d'es- 
pérance. 

Le  père  du  jeune  homme  appartenait' aux 
meilleurs  gentislhommes  de  la  maison  militaire  du 
roi.  Il  était  officier  de  Saint-Louis;  il  avait  porté 
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le  poids  des  dernières  guerres  de  la  monarchie, 
et  l'Empire  n'avait  pas  dédaigné  cette  loyale 
épée.  Il  sortit  pauvre  et  dédaigneux  de  ces 
guerres  suprêmes,  et  devint  bientôt  une  légende 
à  son  tour.  Il  s'appelait  Alexandre  Davy,  mar- 
quis de  la  Pailieterie,  et  quand  le  jeune  Alexan- 
dre Dumas  voulut  un  jour,  par  caprice,  et  puis 
parce  qu'en  effet  c'était  son  droit,  se  parer  de 
son  titre  féodal,  il  rencontra  le  doux  sourire  de 
sa  mère  et  les  brutales  ironies  du  petit  journal  : 
Marquis  de  la  Pailieterie!  et  tout  d'un  coup  le 
nom  sérieux  devint  un  nom  de  tréteau.  Dans  le 
temps  où  l'un  des  meilleurs  esprits  et  les  plus 
droits  de  notre  âge,  M.  Théodore  Anne,  garde 
du  corps  du  roi  Charles  X,  publiait  l'histoire  de 
la  croix  de  Saint-Louis,  il  montrait  à  tout  le 
monde,  avec  un  juste  contentement,  les  origines 
des  La  Pailieterie.  Pas  une  noblesse,  en  cet  état 
militaire  de  la  France,  n'était  moins  contestable, 
et  M.  Théodore  Anne  était  charmé  de  sa  décou- 
verte. Sous  la  main  d'un  pareil  homme,  entouré 
de  considération  et  de  respect,  soudain  ce  beau 
marquisat  devenait  considérable  ;  mais  l'heure 
était  passée.  Alexandre  Dumas  était  entré  dans 
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toute  sa  gloire;  il  aurait  pu  dire  comme  Mira- 
beau, qu'on  avait  appelé  Riquetti:  u  Avec  votre 
Riquetti,  vous  avez  décontenancé  toute  l'Eu- 
rope, a  if  resta  donc  bourgeoisement  Alexandre 
Dumas,  pendant  que  son  fils  ajoutait  à  son  tour 
aux  grandeurs  de  la  maison.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  jamais  eu  un  dédain  plus  solide  et 
plus  naturel  d'un  si  beau  titre.  En  vain,  à  plu- 
sieurs reprises,  les  amis  d'Alexandre  Dumas  ont 
voulu  remettre  en  honneur  le  nom  de  son  père, 
La  Pailleterie  est  resté  à  côté  de  La  Pailléterie, 
une  ironie. 

Or,  la  première  fois  que  la  découverte  de  M. 
Théodore  Anne  apparut  dans  le  monde  lettré, 
Dumas  disait:  Je  le  savais!  Son  fils  disait:  Afoz, 
je  n'en  savais  rien  !  Orgueil  du  père,  orgueil  du 
fils. 

Je  suis  bien  sûr  que  la  vérité  de  ces  deux 
propositions  se  fût  rencontrée  au  rebours  de  ces 
deux  gentilshommes,  le  père  ami  de  tout  ce  qui 
brille,  et  le  fils  obéissant  aux  plus  simples  lois  du 
bon  sens,  qui  leur  disait:  Restez  donc  dans  la 
mémoire  universelle  ce  que  vous  êtes  devenus 
par  l'éloquence  et  le  talent. 
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Les  anciens  du  village  de  Villers-Cotterets 
vous  raconteraient  encore  aujourd'hui  les  char- 
mantes  et  subites  apparitions  du  jeune  auteur  de 
la  Chasse  et  l'Amour  ;  comment  parfois  de  Paris 
même  il  arrivait  par  des  sentiers  connus  de  lui 
seul,  tantôt  chez  son  père  nourricier,  tout  fier 
d'un  si  beau  gars  ;  tantôt  chez  la  grande  Toinon, 
qui  l'avait  porté  si  souvent  dans  ses  bras.  «  C'est 
moi!  Toinon,  me  voilà!  vite  un  perdreau,  une 
pêche,  une  bonne  omelette  au  lard!  »  Puis, 
attablés,  ces  bonnes  gens  lui  demandaient  les 
dernières  nouvelles  de  la  baronne  de  Ferrières 
et  du  vicomte  Edouard  dans  la  Chasse  et  l'Amour. 
Ça  le  faisait  rire  ;  il  riait  volontiers  de  lui-même, 
ce  Ah  !  disait-il,  mes  enfants,  il  faut  entrer  dans  le 
sérieux;  j'appartiens  désormais  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans. Il  m'a  donné  quinze  cents  francs  par  an, 
et  m'a  placé  dans  ses  bureaux  par  amitié  pour 
mon  père,  me  conseillant  de  laisser  de  côté  jus- 
tement la  chasse  et  l'amour.  » 


Comment  il  était  parvenu  à  donner  droit 
|jf|gde  cité  dans  la  forêt  de  Villers-Cote- 
_J^%6rets  à  Mme  la  baronne  de  Ferrières, 
au  vicomte  Edouard,  rien  n'est  plus  simple.  A 
l'un  des  derniers  Chantilly,  son  ami,  que  disons- 
nous?  son  collaborateur,  Bernard,  lui  présentait 
un  homme  à  ce  point  considérable  dans  L'exis- 
tence des  gens  de  lettres  que  l'on  n'avait  jamais 
vu  son  pareil  à  la  cour  d'Auguste  sous  Mécène, 
à  la  cour  de  Louis  XIV  quand  vivait  et  régnait 
le  surintendant  P'ouquet.   Nous  voulons  parler 
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de  l'agent  des  auteurs  dramatiques,  le  véritable 
arbitre  en  dernier  ressort  de  la  renommée  et  de 
la  fortune  des  hommes  et  choses  du  théâtre.  Tl 
veut  que  vous  soyez  quelqu'un,  soudain  vous 
l'êtes.  Qu'il  vous  prête  un  billet  de  mille  francs, 
directeurs  et  comédiens  vous  admirent  sur  sa 
parole  :  une  avance  de  l'agent  dramatique  est  un 
titre  de  gloire.  «  Eh  bien,  monsieur,  disait  ce- 
lui-ci à  l'auteur  de  la  Chasse  ei  l'Amour,  vous 
n'avez  donc  pas  besoin  de  mes  services?  Je  suis 
cependant  très-disposé  à  vous  faire  une  avance, 
à  condition  que  vous  nous  donnerez  votre  pre- 
mier ouvrage  Le  jeune  homme,  à  ces  mots,  vit 
le  ciel  entrouvert,  et,  tremblant  d'une  joie  inef- 
fable, il  demanda  cinquante  francs  pour  acheter 
un  beau  châle  à  Milr  Toinon.  —  On  ne  prête  pas 
cinquante  francs  à  un  homme  tel  que  vous,  re- 
prenait l'agent  dramatique  ;  à  la  bonne  heure  une 
centaine  de  francs,  puisque  vous  n'en  voulez  pas 
davantage.  »  Et  les  cent  francs  furent  comptés 
sur  la  table  de  marbre  où  messieurs  les  gardes 
de  la  forêt  écrivaient  leurs  rapports;  bref,  ce  bel 
argent  si  lestement  gagné,  sur  l'aimable  figure 
du  poëte ,  le  rendit  plus  célèbre  en  un  clin  d'œil 
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dans  toute  la  forêt  que  ne  firent  jamais  le  second 
acte  de  Henri  ///et  le  quatrième  acte  de  Christine, 
et  tout  ce  fameux  rêve,  Antony,  qu'on  n'a  jamais 
su  mettre  en  son  ordre,  à  sa  place,  et  dans  la 
série  éloquente  des  idées  d'Alexandre  Dumas. 

Mme  Ménessier-Nodier,  dont  le  souvenir  est 
resté  si  fidèle  à  l'esprit  de  son  charmant  père, 
nous  racontait  l'autre  jour  par  quelle  suite 
d'aventures  Alexandre  Dumas  s'était  introduit 
dans  ce  fameux  salon  de  l'Arsenal  qui  fut  vrai- 
ment le  berceau  de  la  littérature  contemporaine, 
et  ce  récit  vaut  qu'on  s'en  souvienne. 

La  maison  de  l'Arsenal  est  grande  et  belle  ;  elle 
est  placée  entre  le  silence  de  ces  lieux  déserts  et 
le  bruit  qui  vient  de  la  ville;  elle  exhale  une 
suave  odeur  de  fleurs  nouvelles  et  de  vieux 
bouquins.  Là  régnait  Nodier  dans  le  somptueux 
appartement  qui  avait  abrité  Sully  lui-même.  En 
cette  capitale  du  bel  esprit,  de  l'agréable  causerie 
et  des  amusements  littéraires,  venaient  chaque 
dimanche,  attirés  par  la  bonté  du  père  et  les 
grâces  de  sa  fille,  les  poètes  nouveaux,  les  ro- 
manciers de  la  matinée  et  les  génies  encore  en 
fleur.  Nodier  était  l'ami  de  M.  de  Lamartine;  il 
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était  le  confident  de  M.  Victor  Hugo  jeune 
homme;  il  encourageait  le  jeune  Alexandre  Du- 
mas, le  jeune  Frédéric  Soulié.  Dans  ce  palais 
de  Sully,  il  était  logé  comme  un  roi,  et  vivait 
comme  un  poëte.  Il  vivait  de  si  peu!  ses  soi- 
rées lui  coûtaient  presque  rien  en  limonade,  en 
biscuits,  en  pain  de  seigle!  Enfin  il  se  tirait 
tant  bien  que  mal  de  cette  épreuve  hebdoma- 
daire ,  lorsqu'un  jour  sa  fillette ,  qui  se  faisait 
grande ,  entra  chez  son  père  en  le  priant  de 
recevoir  un  jeune  homme  de  belle  apparence, 
à  qui  le  père  obstinément  faisait  refuser  sa  porte. 
(c  Y  penses-tu?  disait  Nodier,  c'est  un  men- 
diant, et  je  n'ai  pas  les  six  francs  qu'il  me  fau- 
drait pour  le  recevoir.  —  Mais  enfin,  mon  père! 
—  Enfin,  ma  fille,  il  faudrait  vous  habituer  de 
bonne  heure  à  distinguer  un  intrigant  d'un  hon- 
nête homme.  Il  tirait  en  même  temps  six  francs 
de  son  tiroir.  —  Allons,  qu'il  entre,  et  c'est  toi 
qui  vas  payer  cette  inutile  dépense.  »  Au  même 
instant  le  jeune  homme  entrait,  bien  vêtu,  bien 
ganté,  leste  et  beau,  souriant  et  charmant. 
Mlle  Nodier  triomphait,  superbe,  à  l'aspect  du 
nouveau  venu,  et  le  père,  interdit,  ne  savait  où 


—  4S  - 
se  cacher.  «  Monsieur,  dit-il  à  Nodier,  on  va 
jouer  tantôt  mon  nouveau  drame,  et  vous  me 
feriez  un  grand  honneur  d'accepter  la  loge  que 
voici.  »  C'était  la  loge  d'Antony.  «  Quoi  !  c'est 
vous  Alexandre  Dumas?  disait  Nodier.  Et  moi 
qui  allais  vous  donner  six  francs  ! 


VI 


e  sont  là  de  jolies  histoires.  La  vie 
d'Alexandre  Dumas  en  est  pleine.  En- 
fant du  drame ,  il  obéissait  à  tous  les 
hasards  de  son  père.  Anîony  fut  l'une  de  ses  plus 
belles  aventures.  Ah!  c'est  un  beau  moment 
pour  l'écrivain  qui  peut  se  dire  à  soi-même  : 
Enfin  me  voilà  quelqu'un!  ayant  tout  à  redou- 
ter du  public,  excepté  son  indifférence;  et  main- 
tenant que  le  soleil  est  tourné  du  côté  de  mes 
œuvres,  je  n'ai  plus  qu'à  produire  pour  arriver 
par  degrés  à  cette  gloire  éclatante  et  définitive 
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après  laquelle  ont  couru  vainement  tant  d'hom- 
mes d'un  talent  plus  solide  et  plus  fort  que  le 
mien. 

Véritablement,  quelle  minute  heureuse!  En- 
tendre à  son  oreille  enchantée  les  murmures  de 
la  foule  contente;  être  jeune,  enthousiaste,  bril- 
lant; écraser  de  sa  fortune,  acceptée  de  tous, 
les  gloires  d'alentour!  Personne  qui  ne  se  rap- 
pelle, à  votre  aspect,  les  plus  grands  noms  et  les 
belles  œuvres  d'autrefois  1  Pensez-vous  donc 
qu'il  soit  facile  à  ces  têtes  folles  de  ne  pas  tour- 
ner à  ce  vent  de  la  faveur  populaire,  aussi  vio- 
lent que  le  vent  des  tempêtes? 

Je  me  rappelle  une  élégie  en  ces  premiers 
temps,  où  l'auteur  de  Henri  III,  de  Christine  et 
d'Anîony  racontait  cette  prospérité  des  premiers 
songes.  Un  de  ces  vers,  qui  n'était  pas  très-bon, 
se  terminait  ainsi  :  Ma  main  a  fatigué  de  l'or  ! 
Prince  ou  goujat,  Agamemnon,  Thersite,  on  ne 
sait  pas  de  milieu  dans  cet  empire  au  delà  de 
toutes  les  lois  connues  de  la  prospérité  la  plus 
complaisante.  Il  n'y  a  que  la  loterie  et  les  jeux 
de  hasard  pour  improviser  des  fortunes  compa- 
rables à  ces  fortunes  de  plume.  On  a  vu  des 


hommes  qui  avaient  gagné  une  victoire  au  mi- 
lieu d'un  champ  de  bataille,  et  conquis  la  ville 
assiégée,  qui  s'en  revenaient  moins  illustres  et 
moins  opulents  que  le  triomphateur  dans  ces 
batailles  sous  le  lustre  enflammé,  dans  ces  plai- 
nes d'Austerlitz  éclairées  par  la  rampe  du  théâ- 
tre. Il  faut  donc  placer  cette  fièvre  du  succès  au 
premier  rang  des  enivrements;  on  est  ivre,  on 
est  fou,  on  rêve,  on  ne  vit  pas. 

Maintenant,  plus  d'une  objection  se  présente 
au  succès  de  ces  œuvres  tant  proclamées ,  tant 
applaudies  et  si  peu  durables.  D'où  vient  subi- 
tement ce  profond  silence  après  tant  de  bruit 
jusqu'aux  étoiles,  et  cette  indifférence  après  tant 
de  passion?  Cela  s'explique,  aussitôt  que  vous 
ne  traitez  pas  le  drame  à  la  façon  d'un  conte 
intéressant.  La  curiosité  ne  suffit  pas  à  la  du- 
rée :  il  y  faut  encore  la  pitié,  l'amour,  la  ter- 
reur qui  monte  avec  des  larmes  éternelles  du 
fond  même  du  cœur  humain.  Il  faut  aussi,  pour 
qu'une  nation  se  souvienne  longtemps  et  tou- 
jours des  pleurs,  des  gémissements,  des  dou- 
leurs de  la  tragédie,  un  véritable  fonds  de  poésie 
et  l'un  de  ces  merveilleux  écrivains  dont  chaque 
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parole  est  immortelle.  Il  s'appellerait  Sophocle, 
Eschyle  ou  Corneille,  il  serait  à  peine  au  niveau 
de  sa  tâche  impérissable.  Écoutez  cependant, 
sur  le  théâtre  athénien  ,  tout  rempli  de  l'histoire 
des  héros  et  des  dieux  de  ce  grand  peuple,  An- 
tigone,  Ismène  :  ô  pitié  et  terreur  incomparables! 
Le  drame  que  l'on  joue  en  ce  moment  est  le 
drame  le  plus  ancien  et  le  plus  simple  qui  soit 
au  monde.  Le  roi  de  Thèbes  a  défendu,  par  un 
décret,  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  Poly- 
nice  et  de  le  pleurer.  Le  roi  ne  veut  ni  deuil  ni 
sépulture.  Il  y  va  de  la  vie  à  désobéir.  Seule, 
Antigone  se  débat  contre  la  volonté  souveraine. 
Que  les  tyrans  déshonorent  les  dieux  et  les  morts 
tout  à  leur  aise,  elle  veut  plaire  aux  dieux,  elle 
veut  honorer  les  morts!  Le  chœur,  qui  l'écoute 
avec  orgueil,  répond  à  ses  nobles  pensées  en 
chantant  les  louanges  du  jeune  prince  qui  n'est 
plus.  Écoutez  !  Que  de  douleurs  dans  les  premiè- 
res strophes!  quelle  joie  abondante  et  sereine 
aux  strophes  suivantes  !  En  effet,  la  fière  Anti- 
gone a  rendu  les  derniers  devoirs  à  son  frère  !  0 
douleur!  Antigone  a  été  surprise  aux  apprêts  de 
la  sépulture!  Ceci  touche  à  l'inspiration  person- 
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nelle  de  Sophocle,  l'Abeille  attique.  Il  parlait,  il 
agissait  comme  un  Athénien  qui  sait  par  cœur 
les  vers  d'Homère.  La  fatalité  pèse  sur  la  triste 
famille  des  Labdacides.  En  vain  le  fils  de  Créon 
lui-même,  Hémon,  jeune  et  brave,  demande  à 
son  père  le  pardon  d'Antigone ,  sa  fiancée.  Le 
roi  répond  à  son  fils  par  ce  grand  mot,  effacé 
de  tous  les  codes  et  de  toutes  les  poétiques  de 
ce  bas  monde  :  V autorité  !  «  L'obéissance  est  la 
force  des  États,  la  paix  des  monarques,  la  liberté 
des  sujets,  ià  gloire  des  nations.  » 

La  réponse  est  plus  belle  encore  et  plus  rare  : 
La  pitié!  «  Mon  père,  la  ville  entière  pleure  An- 
tigone.  Est-elle  donc  si  coupable,  la  sœur  qui 
accorde  la  sépulture  à  son  frère  ?  Mon  père, 
soyez-nous  favorable  !  Modérez  votre  colère  1  » 
Hélas!  vaines  prières!  Antigone  n'a  plus  qu'à 
mourir  !  Que  cela  est  vif  et  dégagé  de  toute  in- 
utile préparation!  Que  nous  voilà  loin  des  fa- 
meuses habiletés,  surprises  et  conventions  de 
l'art  moderne  !  Et  cependant  rien  n'est  plus  tou- 
chant que  les  chastes  plaintes  de  la  noble  prin- 
cesse !  Le  chœur,  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  son  ad- 
miration sympathique,  soutient  la  fière  victime  : 


«  Antigone,  la  gloire  et  l'honneur  vous  serviront 
de  cortège  dans  la  demeure  des  morts  !  »  Après 
trois  mille  années,  l'impression  de  ce  miracle  de 
la  tragédie  est  vivante  encore,  et  nous  ne  de- 
mandons pas ,  comme  au  cabinet  de  lecture  , 
«  comment  cela  finit,  comment  cela  commence  ». 
Au  contraire,  on  écoute,  on  admire,  on  pleure 
aujourd'hui,  comme  on  écoutait,  comme  on 
pleurait  le  premier  jour,  justement  parce  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  de  satisfaire  une  inutile  et  miséra- 
ble curiosité,  mais  de  se  pénétrer  d'une  immor- 
telle et  toute-puissante  poésie.  Ils  ne  se  lassaient 
pas  de  leurs  poètes  et  de  leurs  tragédies,  ces 
Athéniens,  pas  plus  que  les  fidèles  et  les  croyants 
de  l'Évangile  ne  se  lassent  des  saints  mystères. 
L'hérésie,  elle,  passe  un  peu  plus  lentement  que 
le  mensonge;  au  contraire,  la  vérité  reste  et 
brille  éternellement  d'un  éclat  incomparable. 

Or,  comparé  au  travail  des  maîtres,  le  drame 
est  une  hérésie;  il  a  réussi  par  les  mêmes  moyens 
que  l'hérésie,  à  savoir  l'inattendu  ,  la  curiosité, 
la  hardiesse  et  la  nouveauté;  lesviolenc.es  du 
langage  et  les  violences  de  l'action,  le  bruit,  le 
la  vaine  fumée.  Essayez  de  vous 


rappeler  le  détail  de  Henri  III!.  ...  le  drame  à 
l'instant  vous  échappe.  Un  seul  mot  va  remettre 
en  lumière  dans  votre  esprit  le  Misanthrope  ou 
les  Femmes  savantes.  Il  y  a  cent  fois  plus  de 
couleur  locale  dans  quatre  vers  de  Polyeucte  que 
dans  tout  le  bric-à-brac  de  Henri  III. 

Mais  voilà  ce  que  ce  jeune  homme  ici  présent 
ne  pouvait  pas  savoir,  dans  les  pièges  que  lui 
tendait  son  amour-propre.  On  l'applaudissait,  on 
l'admirait  ce  matin  pour  son  esprit  de  la  veille... 
Que  voulez-vous  de  plus?  Il  ne  voyait  pas  la 
différence  entre  la  grande  Antigone  et  la  duchesse 
de  Guise,  lorsque  son  mari  va  briser  ce  bras 
charmant  dans  son  gantelet  de  fer  :  Vous  me 
faites  mal,  Henri!  vous  me  faites  mal!  Enfin, 
l'œuvre  achevée,  il  s'en  revenait  tout  courant 
dans  la  petite  maison  de  Villers-Cotterets,  pour 
rapporter  à  sa  glorieuse  mère  le  récit  du  nou- 
veau triomphe.  Un  jour  même  il  avait  fait  re- 
présenter VOrestie,  et  il  en  parlait  comme  il  eût 
parlé  d'une  représentation  d'Antony.  Le  goût  lui 
a  manqué,  non  moins  que  l'étude.  Il  savait  si 
bien  s'en  passer  ! 


VII 


f't:  son  vivant  déjà,  il  avait  rencontré 
:es  enthousiastes  que  lord  Byron  ap- 
pelait les  pèlerins  de  son  génie,  et 
nous-même,  du  milieu  de  ces  passions  litté- 
raires, nous  dont  la  profession  semble  incliner 
notre  esprit  vers  des  idées  peu  enfantines,  nous 
n'avons  pas  manqué,  non  certes,  de  visiter 
l'humble  maison  où  naquit  Alexandre  Dumas 
aux  premières  années  de  ce  siècle.  Ce  siècle  avait 
deux  ans  quand  vinrent  au  monde,  attirés  par  la 
gloire,  et  sans  doute  aussi  par  le  charme  en- 
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chanté  d'une  longue  paix,  ces  habiles  écrivains 
qui  étaient  encore,  à  la  veille  de  nos  misères,  les 
maîtres  et  les  enchanteurs  de  ce  beau  siècle 
commencé  dans  la  gloire,  achevé  dans  la  honte. 
Ce  siècle  avait  deux  ans  à  la  naissance  de  Victor 
Hugo,  d'Alexandre  Dumas  et  de  Frédéric  Soulié. 
Ce  siècle  à  peine  commençait  quand  M.  de 
Balzac  venait  au  monde.  Ils  sont  tous  partis  du 
pied  droit,  à  la  même  heure,  et  pas  un  qui  doutât 
de  sa  destinée.  Ils  allaient  tête  levée,  à  la  façon 
des  victorieux  et  des  conquérants.  Pas  d'obsta- 
cles :  la  foule  obéissante  les  saluait  de  ses  accla- 
mations. Ils  appartiennent  ainsi  par  leur  nais- 
sance à  la  France  de  l'Empire,  et  par  leur 
éducation  libérale  au  roi  de  la  Restauration,  ami 
d'Horace  et  protecteur  de  Béranger.  Enfants,  ils 
ont  été  réveillés  au  bruit  des  trompettes,  au  son 
des  tambours,  au  fracas  de  ces  musiques  infer- 
nales que  le  père  de  Michel  de  Montaigne  avait 
grand  soin  d'écarter  des  oreilles  de  son  fils.  Ils 
devaient  apprendre  Homère  et  Virgile....  ils  ont 
appris  l'école  de  peloton  ;  ils  ont  fait  l'exercice 
avec  des  fusils,  l'arme  d'Austerlitz,  remplacée 
aujourd'hui  par  des  mécaniques. 
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Dieu  soit  loué!  nous  n'avions  pas  dix  ans,  on 
nous  a  délivré  du  tambour,  des  clairons,  du  ma- 
niement des  armes  et  de  tout  l'attirail  militaire. 
Une  ordonnance  du  roi,  notre  sire,  nous  a  rendu 
le  doux  frémissement  de  l'abeille  athénienne  et 
le  duo  du  rossignol  en  lutte  avec  l'alouette  mati- 
nale qui  s'élève,  en  chantant,  des  plaines  de 
Vérone.  Il  y  en  eut  bien  quelques-uns  qui  re- 
trouvèrent, un  peu  plus  tard,  le  travail  de  la 
Muse  antique  ;  les  plus  nombreux  se  passèrent 
volontiers  de  l'étude  savante,  et  peu  de  gens 
s'aperçurent  de  cette  immense  lacune.  Le  vent 
souffle  où  il  veut;  l'esprit  est  comme  le  vent  : 
ne  lui  demandez  pas  des  diplômes  inutiles  ;  il 
s'affranchit  de  la  règle,  il  dédaigne  les  chemins 
tracés.  D'autres  soucis  le  conduisent  et  le  gou- 
vernent. 

Or  le  grand  mérite  et  le  grand  talent  de 
M.  Alexandre  Dumas,  c'est  qu'en  effet  il  se 
passait  si  bien  des  leçons  de  la  Muse  et  de  l'en- 
seignement des  maîtres  que  pas  un  n'a  jamais 
songé  à  lui  reprocher  cette  espèce  de  bâtardise. 
Don  Juan  d'Autriche  et  le  beau  Dunois  ne  s'in- 
quiétaient guère  des  fils  légitimes  de  leur  seigneur 
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féodal.  Il  était  né  pour  écrire  et  pour  causer,  à 
tel  point  que  dans  sa  parole,  écrite  ou  parlée,  on 
retrouve  encore  aujourd'hui  les  rares  qualités  et 
les  défauts  merveilleux  de  cet  esprit  habile  à 
tout  apprendre,  à  tout  oublier,  à  tout  compren- 
dre, à  tout  négliger;  esprit  rare,  attention  ra- 
pide; esprit  subtil  et  talent  bourgeois;  intelli- 
gence habile ,  exécution  souvent  brutale  ;  un 
artisan  plus  qu'un  artiste;  un  forgeron  très- 
habile,  un  ciseleur  médiocre;  uncyclope  ef- 
frayant dans  sa  forge  allumée,  au  bruit  du  souf- 
flet qui  souffle  et  du  marteau  qui  tombe  et 
retombe  en  bondissant  sur  l'enclume...  Enfin, 
que  vous  dirai-je?  un  artisan  maladroit  s'il  s'agit 
de  mettre  en  œuvre  le  fer  même  qu'il  est  habile 
à  bien  forger. 

Tout  son  théâtre  est  ainsi  fait  :  moitié  granit 
et  moitié  sable  ;  un  bronze  corinthien  où  l'or  pur 
est  mêlé  au  plus  vil  métal;  des  rêves  impossibles 
et  des  vérités  à  tout  perdre  ;  des  inventions  à 
tout  sauver.  0  mélange  inexplicable  des  cho- 
ses les  plus  contraires  et  des  sentiments  les  plus 
divers  !  Il  est  vrai  le  Monte-Cristo  :  tantôt  damné, 
tantôt  sauvé;  brillant,  bruyant;  le  plus  volon- 
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taire  et  le  plus  facile  des  humains.  Toujours 
dans  l'extrême,  et  content  des  positions  les  plus 
difficiles;  aujourd'hui  le  centre  intelligent  de 
l'univers,  le  lendemain  il  va  se  mettre  au  niveau 
d'un  cabotin  de  la  province.  Et  tout  cela  sau- 
poudré, semé,  parsemé  de  romans,  de  contes, 
d'histoires  et  d'aventures;  la  tragédie  avec  le 
conte  et  le  roman  surgissant  à  chaque  pas  que 
fait  cet  homme,  à  travers  les  créations  de  son 
cerveau 


c^> 


VIII 


^oila   ce   qui   nous  poussait,,   lorsque 

M  W-7^ans  sa  v*^e  nata^e->  4U'^  a  tant  c^é- 
v-^S^Jllfbrée  et  tant  aimée,  un  jour  de  l'été 
brûlant,  nous  cherchions  la  maison  sombre  où 
naquit  Alexandre  Dumas.  C'est  à  peine  une  mai- 
son, c'est  mieux  qu'une  cabane.  Il  n'y  a  rien  de 
si  petit,  sinon,  peut-être,  à  Strafford-sur-1'Avon, 
l'humble  logis  où  naquit  le  grand  Shakespeare. 
On  éprouve  en  ces  murs  dévastés  le  même  sen- 
timent d'orgueil  et  de  respect.  Souvent  Alexan- 
dre Dumas  disait  au  propriétaire  de  sa  maison  : 
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Gardez-la  bien,  je  la  veux  acheter  !  C'était  encore 
un  des  rêves  de  la  fin  de  sa  vie.  —  H  y  a  long- 
temps qu'elle  serait  à  lui,  disait  le  bon  proprié- 
taire, M.  Cartier,  si  mon  humble  maison  avait 
valu  seulement  trois  cent  mille  livres.  Le  fait  est 
que,  par  fortune  et  par  respect,  la  maison  est 
restée  inhabitée.  Elle  appartient  à  un  groupe  de 
chaumières  mêlées  à  de  petits  jardins.  Si  l'année 
est  abondante,  et  s'il  faut  amonceler  les  javelles, 
le  propriétaire  ne  se  gêne  guère  pour  faire  un 
grenier  de  ce  logis  poétique.  Aux  temps  ordi- 
naires, la  maison  reste  ouverte,  et  le  premier 
venu  est  admis  à  la  visiter.  On  en  ferait  facile- 
ment un  petit  Louvre  en  l'honneur  du  maître, 
et  chacun  de  nous  se  fût  fait  un  devoir  d'apporter 
sous  ces  poutres  enfumées  quelques-uns  de  ces 
souvenirs  précieux  que  la  mort  agrandit  outre 
mesure.  Hélas!  il  n'aura  pas  de  musée,  à  peine 
s'il  aura  le  tombeau  que  lui  doit  la  France  en- 
tière. Il  est  vrai  que  M.  de  Lamartine  n'a  guère 
été  plus  heureux. 


IX 


pf^pfâ  'établissement  du  roman  moderne,  où 
^IKSÎM.  Alexandre  Dumas  devait  jouer  un 
Urrè^si  grand  rôle,  formera  plus  tard  un 
chapitre  considérable  dans  notre  histoire  litté- 
raire. On  retrouvera  dans  ces  pages,  semblables 
au  feu  caché  sous  la  cendre,  le  talent  particulier 
de  nos  plus  rares  et  plus  sincères  écrivains. 
Dans  ce  chapitre  à  part,  qui  ne  rappelle  en  rien 
les  habitudes  et  les  produits  de  l'art  français, 
brilleront  de  tout  leur  éclat,  dans  une  suite  de 
pages  véhémentes,  les  maîtres  du  roman  mo- 
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derne.  Et  de  même  que  la  peste  racontée  par 
Boccace,  au  premier  chapitre  de  ses  Nouvelles, 
quand  Mme  Pampinée  et  le  Décaméron  jaseur  de 
ces  belles  amoureuses  attirent  à  leur  charme  les 
jeunes  gentilshommes  des  palais  florentins,  les 
historiens  de  cette  période,  où  le  conte  et  le 
drame  ont  régné  d'un  règne  absolu,  s'ils  veulent 
entrer  carrément  dans  leur  sujet,  seront  forcés 
de  raconter  les  misères  et  les  funérailles  du  pre- 
mier choléra.  Mais  quoi  !  toutes  ces  pestes  se 
ressemblent.  Le  mal  est  le  même  ;  il  reproduit 
les  mêmes  symptômes;  il  pousse  les  malheureux 
dans  les  mêmes  abîmes.  Si  donc  les  historiens 
à  venir  se  trouvent  embarrassés  de  raconter  ce 
commencement  des  plus  beaux  contes  que  l'es- 
prit humain  ait  inventés  dans  les  jours  les  plus 
misérables,  ils  trouveront  dans  l'histoire  élo- 
quente du  grand  Thucydide,  l'Homère  en  prose 
de  l'histoire  grecque,  une  si  parfaite  description 
de  la  peste  d'Athènes  que  pas  un  ne  saurait  la 
refaire  : 

«  ...  En  général,  on  était  frappé  subitement 
et  sans  cause  apparente,  au  milieu  de  la  meil- 
leure santé.  D'abord,  on  éprouvait  de  grandes 
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chaleurs  à  la  tête,  ies  yeux  devenaient  rouges  et 
enflammés;  la  gorge,  la  langue,  étaient  sangui- 
nolentes; la  respiration  déréglée.  En  peu  de 
temps,  le  mal  gagnait  la  poitrine  et  causait  de 
fortes  toux.  Quand  il  s'attachait  au  cœur,  il  y 
excitait  des  soulèvements,  et  l'on  éprouvait,  avec 
de  violentes  douleurs,  toutes  les  éruptions  de 
bile  auxquelles  les  médecins  ont  donné  des 
noms.  La  plupart  des  malades  faisaient  entendre 
de  sourds  gémissements,  que  suivaient  des  con- 
vulsions violentes.  La  peau  n'était  ni  fort  chaude 
au  toucher,  ni  pâle,  mais  rougeâtre  et  livide. 
L'intérieur  était  si  brûlant  que  le  malade  ne  pou- 
vait supporter  ni  les  manteaux  les  plus  légers,  ni 
les  couvertures  les  plus  fines...  » 

Ce  fut  donc  en  ces  jours  pestiférés  que  la 
France  en  deuil  fut  envahie  par  cinq  ou  six 
vastes  compositions  qui  contenaient  dans  leurs 
flancs  ténébreux  la  terre ,  et  le  ciel ,  et  l'abime , 
avec  toutes  les  passions  les  plus  funestes  du  cœur 
humain.  Pensez  un  instant  à  ces  inventions, 
lamentables  pour  la  plupart,  soudain  vous  rever- 
rez dans  le  coin  le  plus  fatigué  de  votre  cerveau 
des  contes,  des  romans,  des  catastrophes,  des 
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misères  sans  formes  et  sans  explication.  On  eût 
dit  d'un  défi  que  faisait  l'oisiveté  publique  à  la 
verve,  à  l'esprit,  à  l'invention,  des  plus  admira- 
bles conteurs.  Celui-ci,  obéissant  à  la  réalité 
sévère,  nous  racontait  l'histoire  des  parents  pau- 
vres et  des  paysans  qui  représentent  une  suite 
de  brigandage.  Celui-là,  sous  la  dictée  et  par  la 
volonté  du  diable,  écrivait  d'une  main  pleine  de 
tîèvre  les  scandales  et  les  crimes  de  son  héros. 
Eugène  Sue  allait,  infatigable,  des  splendeurs  de 
Mathilde  aux  lamentations  des  Mystères  de  Paris, 
et  la  foule  étonnée  applaudissait  dans  ces  chapi- 
tres sans  art,  mais  dune  si  terrible  invention,  à 
toutes  les  douleurs  que  peut  contenir  dans  ses 
haillons  et  dans  ses  fanges  une  grande  cité  où 
l'on  ne  croit  plus  à  rien,  où  l'on  n'obéit  plus  à 
personne.  A  ces  lectures  malsaines,  le  peuple 
éperdu  consumait  sa  vie,  et  le  lendemain,  l'œu- 
vre étant  épuisée,  une  autre  arrivait  plus  vio- 
lente. A  la  fin,  l'un  de  ces  maîtres,  le  premier  de 
tous,  s'emparant  des  Mystères  de  Paris,  écrivait 
les  Misérables,  effaçant  par  six  nouveaux  tomes 
les  vingt-quatre  in-octavo  qu'Eugène  Sue  avait 
déposés  sur  l'autel  des  furies. 
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Quelle  attention  c'était  alors  pour  toutes  ces 
pages  haletantes  sous  la  fièvre  et  le  cauchemar! 
Nous  avons  vu  l'heure  où  le  nom  seul  de  Lugarto, 
le  héros  scandaleux  d'Eugène  Sue,  faisait  bondir 
de  colère  et  d'indignation  les  jeunes  gens,  les 
vieillards,  le  soldat  revenu  de  la  bataille  et  l'éco- 
lier qui  lisait  sous  les  arbres  du  jardin  ces  crimes 
de  la  fortune.  Heureusement ,  ce  Lugarto  de 
vingt  ans,  très-peu  fait  aux  actions  mauvaises,  fut 
sauvé  de  la  haine  universelle  par  une  décision 
prompte  et  sans  appel.  Ne  sachant  comment 
répondre  à  la  calomnie,  et  perdu  dans  ces  sou- 
terrains, il  commanda  qu'une  douzaine  d'exem- 
plaires de  ce  fameux  livre,  ouvert  justement  au 
chapitre  Lugarto ,  fussent  déposés  sur  les  ban- 
quettes de  son  antichambre,  sur  les  tables  de  ses 
salons;  la  cuisine  et  l'écurie  n'étaient  pas  ou- 
bliées. Au  bout  de  huit  jours,  cette  maison  ras- 
sasiée eût  donné  les  vingt  tomes  d'Eugène  Sue 
pour  l'un  de  ces  jolis  petits  romans  de  charmille 
et  de  cabaret  que  le  bon  Paul  de  Kock  improvi- 
sait sous  la  tonnelle  de  son  petit  jardin. 

Le  fait  est  que  ces  machines  plus  qu'épiques, 
à  moins  qu'elles  ne  soient  écrites  de  main  de 
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maître,  amènent  avec  elles  ce  grand  danger  : 
tout  de  suite  on  les  oublie,  on  les  dédaigne,  on 
n'en  veut  plus.  Au  contraire,  un  petit  roman  po- 
cheté,  qui  se  lit  en  deux  petites  heures,  aura  de 
grandes  chances  de  durée.  On  y  revient  sans 
cesse,  on  le  relit  toujours.  Ce  fut  même  un  des 
malheurs  d'Alexandre  Dumas  de  n'être  point 
parvenu  à  cette  brièveté  délicieuse  qui  devait 
tant  servir  la  fortune  et  la  popularité  de  ses  ri- 
vaux dans  Part  d'écrire  :  Atala,  Eugénie  Grandet, 
le  Lion  amoureux,  Mademoiselle  de  La  Seiglièrc , 
Adolphe,  le  Vase  étrusque,  la  Mare  au  Diable,  le 
Mouchoir  bleu,  Ober marin  découvert  par  M .  Sainte- 
Beuve,  et  peut-être  aussi  un  petit  livre  intitulé 
l}Ane  mort,  qui  fut  le  commencement  de  la  Dame 
aux  camélias. 

Alexandre  Dumas  était  un  géant  que  ne  pou- 
vait contenir  un  si  petit  esprit;  il  eût  franchi  d'un 
seul  bond  le  plus  vaste  abime,  et  vous  voulez 
qu'il  s'arrête  au  ruisseau  de  Daphnis  et  Chloé! 
Quelle  pitié!  se  disait-il  :  se  maintenir  forcé- 
ment dans  ces  étroites  limites'.  Avec  une  seule 
de  ces  idées  bien  trouvées  j'aurais  fait  vingt 
tomes  d'une  lecture  agréable,  et  vous  voudriez 
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me  condamner  à  ces  infiniment  petites  passions 
confinées  dans  ces  petites  maisons,  chaque  pa- 
role étant  pesée  en  ces  petites  balances  dont 
une  toile  d'araignée  représente  les  deux  pla- 
teaux! Celui-là  eût  été  bien  hardi  qui  eût  attaché 
le  lion  rugissant  à  ces  chaînes,  qui  lui  donnaient 
tout  au  plus  l'espace  du  prisonnier  de  Chillon 
autour  du  pilier  sombre  où  il  est  enchaîné. 

Mais  aussi,  quand  il  se  vit  lâché  dans  la  plaine 
et  dans  le  vallon  du  roman  moderne ,  à  l'aspect 
de  ces  victorieux  que  suivait  la  foule  en  leurs 
sentiers  fantastiques,  Dumas  bondit  comme  un 
taureau  qui  s'échappe  :  A  moi  la  plaine  et  le 
mont!  à  moi  le  monde  1  et  malheur  à  qui  m'ar- 
rête! On  retrouva  cette  fois  dans  toute  sa  vi- 
gueur le  rôdeur  des  forêts,  l'arpenteur  des  cam- 
pagnes, l'habitant  de  ces  solitudes.  Cet  habitué 
du  drame,  où  déjà  il  avait  rencontré  Richard 
d'Arlington,  Don  Juan  de  Marana,  Louise  Ber- 
nard, et  les  plus  doux  fantômes ,  s'emparait  de 
l'espace  en  maître  absolu.  Vous  vous  rappelez 
en  ce  moment  ces  fameux  Mousquetaires  et  ce 
célèbre  Monte-Cristo  dont  le  geôlier  du  château 
d'If  vous  montrera  la  prison?  Vous  vous  rappe- 
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lez  cette  suite  énergique  de  passions,  d'aventures 
et  de  paradoxes,  qui  faisaient  leur  chemin  à  la 
façon  des  quatre  fils  Aymon,  montés  sur  le  même 
cheval.  Dans  son  roman,  non  moins  que  dans 
ses  drames,  Alexandre  Dumas,  tour  à  tour  pyg- 
mée  ou  géant,  est  semblable  au  géant  de  La 
Fontaine  : 


Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 


Il  est  à  lui  seul  les  quatre  Mousquetaires  suivis 
de  leurs  trois  valets,  comme  on  voit  le  bon  San- 
cho  à  la  suite  du  chevalier  de  la  Triste  Figure. 
En  venant  au  monde  il  était  déjà  de  ces  gaillards 
bien  découplés  le  frère  et  le  fils,  le  cousin  et  le 
camarade;  et  pendant  quatre  années,  sous  les 
arbres  de  la  grande  forêt ,  sans  répit,  sans  re- 
pos, sans  chercher  sa  voie  un  seul  instant,  il  a 
raconté  à  l'Europe  attentive  les  diverses  fortunes 
des  héros  et  des  enfants  de  sa  fantaisie.  Esprit 
sans  fatigue,  il  a  donné  à  ses  chevaliers  sans 
peur,  mais  non  pas  sans  reproche,  un  nom,  une 
forme,  un  valet,  une  épée,  et  le  monde  entier  les 
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reconnaît  à  leur  moindre  geste,  à  leur  moindre 
parole.  Athos  et  Porthos  chantent  en  chœur  la 
chanson  de  Falstaff  :  «  Quand  Arthur  parut  à  la 
cour...  et  puis  du  vin!  »  Porthos  estl'Ajax  Téla- 
mon  de  cette  odyssée  en  prose  et  bourgeoise. 
Athos  ressemble  à  Porthos  comme  l'eau  ressem- 
ble à  la  pluie;  il  est  aussi  bas  que  son  ami  sur 
l'article  du  linge;  autant  que  lui  il  est  expert  au 
charmant  jeu  de  vide-bouteilles  et  de  brise-côtes. 
Bref,  les  deux  font  la  paire  ;  on  ne  peut  pas  ai- 
mer celui-ci  sans  adorer  celui-là. 

Aramis  est  le  gentilhomme  de  la  bande.  Il 
touche  au  cardinal  de  Richelieu  par  les  dames, 
au  cardinal  de  Mazarin  par  la  souplesse  et  par 
la  volonté.  Il  est  fâcheux  qu'Aramis  n'ait  pas 
été  quelque  temps  au  service  du  cardinal  de 
Retz,  qui  lui  eût  appris  bien  des  secrets  dans 
l'art  d'aimer  et  de  conspirer. 

D'Artagnan,  c'est  le  héros,  c'est  le  capitaine  ; 
on  dirait  de  loin  la  silhouette  du  grand  Condé. 
Il  va  droit  à  son  but  par  de  furieuses  enjambées. 
Qui  l'a  vu  une  seule  fois  est  l'ami  de  d'Arta- 
gnan.  Le  bon  Mélingue  n'a  jamais  pu  s'en  dé- 
faire. Les  uns  et  les  autres,  ce  sont  autant  de 
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couteaux  qui  ont  le  fil.  Dans  l'œuvre  entièie  on 
entend  le  cliquetis  des  épées  mêlé  au  bruit  des 
baisers,  au  son  argentin  des  écus  d'or,  au  tic- 
tac  de  la  broche ,  au  hennissement  des  chevaux 
légers  et  des  plus  légères  amours. 

Dumas-d'Artagnan,  voilà  son  nom.  Certes, 
l'homme  qui  passionne  ainsi  la  multitude,  dont 
les  héros  les  plus  compliqués  passent  tout  de 
suite  à  l'état  d'êtres  réels,  et  qui  pousse  à  ce 
point  extrême  le  grand  art  de  s'emparer  du  vul- 
gaire, est ,  à  coup  sûr,  un  de  ces  esprits  rares  et 
singuliers  dont  on  ne  peut  méconnaître  la  puis- 
sance. 


r,  plus  tard,  quand,  la  France  étant 
0^1  \j  retombée  dans  le  sérieux,  il  fallut  ex- 
§p  pliquer  et  commenter  l'effet  produit 
dans  les  âmes  et  sur  les  esprits  par  ces  poèmes 
du  coin  du  feu ,  qui  depuis  dix  ans  tombaient 
dru  comme  grêle  sur  les  lecteurs  et  les  lectrices 
d'alentour,  certes  les  explications  ne  manquèrent 
point  à  ce  déluge  qui  menaçait  de  tout  envahir. 
Mais  la  plus  éloquente  et  la  plus  sincère  de  tou- 
tes ces  critiques,  qui  devaient  donner  le  dernier 
mot  des  Mystères  de  Paris,  des  Mémoires  du  Dia- 
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ble  et  des  Trois  Mousquetaires ,  c'est  le  digne  fils 
de  M.  Dumas  lui-même,  un  poète  à  la  taille  de 
son  père,  qui  va  porter  la  lumière  dans  ce  chaos 
et  formuler  la  grande  accusation  contre  ces 
tristes  buveurs  d'opium  :  «  Quand  l'homme 
avance,  la  femme  est  en  progrès;  quand  il  s'ar- 
rête, elle  recule;  quand  il  monte,  elle  s'élève; 
quand  il  descend  ,  elle  tombe.  Nous  en  sommes 
à  cette  dernière  phase.  A  cette  heure,  l'homme 
descend.  Il  ne  sait  plus  où  il  en  est.  Il  n'admet 
plus  aucune  autorité,  et  proclame  la  morale  indé- 
pendante. Il  ne  veut  plus  relever  que  de  lui- 
même;  il  rompt  avec  le  Créateur  et  veut  asser- 
vir la  création;  il  se  dégage  de  sa  destinée  en 
niant  ce  qu'il  n'est  plus  digne  de  faire  ni  capa- 
ble de  comprendre.  Tout  à  ses  passions,  il  raille 
avec  le  dévouement,  le  sacrifice,  la  famille,  l'a- 
mitié, l'amour,  chiffrant  tout  et  nous  offrant,  en 
échange  de  ce  qu'il  nous  enlève,  de  ce  qu'il 
s'enlève ,  pour  mieux  dire ,  nous  offrant ,  dans 
l'ordre  matériel  comme  dans  l'ordre  intellectuel 
et  moral,  la  production  à  outrance,  la  consom- 
mation démesurée,  les  appétences  monstrueu- 
ses, les  excitations  morbides,  la  sophistication, 


le  mensonge,  Terreur.  Il  ne  sait  plus  ce  qu'il 
mange,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  lit,  il  ne  sait  plus 
ce  qu'il  aime,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  croit  ou  ne 
sait  plus  ce  qu'il  fait.  Tout  est  apparence  et  fic- 
tions :  valeurs  de  commerce,  valeurs  d'esprit, 
valeurs  de  cœur,  religion,  culte,  gouvernement, 
littérature,  insurrection  même,  rien  n'est  plus 
sérieux.  La  langue,  la  belle  langue  française,  est 
en  plein  carnaval;  elle  court  les  rues  comme 
une  folle,  faisant  des  grimaces  et  des  culbutes 
pour  raccrocher  la  populace  et  la  popularité.  Les 
villes  ne  sont  plus  que  des  Babels  en  long,  les 
maisons  ne  sont  plus  que  des  tombeaux  dorés; 
enfin  l'homme  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  la 
conscience  religieuse,  morale,  civile ,  politique, 
et  il  déclare  à  la  face  du  monde  que  le  serment 
fait  à  Dieu,  au  prêtre,  au  souverain,  au  peuple, 
n'engage  à  rien,  et  il  en  ordonne  à  la  fois  Pû- 
sage  et  le  mépris  (i).  » 

(i)  Alexandre  Dumas  fils,  préface  de  l'Ami  des  Femmes. 


XI 


éritablement,  cet  Alexandre  Dumas 
Wf$k  est  le  meilleur  et  le  plus  digne  écrivain 

de  cette  illustre  biographie.  Ouvrez 
la  préface  du  Fils  naturel,  et  vous  verrez  qu'il 
est  impossible  en  effet  de  mieux  parler. 


«  C'est  sous  le  soleil  de  l'Amérique,  mon 
vaillant  père,  avec  du  sang  africain,  dans  le 
flanc  d'une  vierge  noire,  que  la  nature  a  pétri 
celui  dont  tu  devais  naître,  et  qui,  soldat  et 
général  de  la  République,   étouffait  un  cheval 
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entre  ses  jambes,  brisait  un  casque  avec  ses  dents 
et  défendait  à  lui  tout  seul  le  pont  de  Brixen 
contre  une  avant-garde  de  vingt  hommes.  Rome 
lui  eût  décerné  les  honneurs  du  triomphe  et  l'eût 
nommé  consul.  La  France,  plus  calme  et  plus 
économe,  refusa  le  collège  à  son  fils,  et  ce  fils, 
élevé  en  pleine  forêt,  en  plein  air,  à  plein  ciel, 
poussé  par  le  besoin  et  par  son  génie ,  s'abattit 
un  beau  jour  sur  la  grande  ville  et  entra  dans  la 
littérature  comme  son  père  entrait  dans  l'ennemi, 
en  bousculant,  en  abattant,  en  renversant  tout  ce 
qui  ne  lui  faisait  pas  place.  Alors  commença  ce 
travail  cyclopéen  qui  dure  depuis  quarante  an- 
nées. Tragédie,  drame,  histoire,  romans,  voya- 
ges, comédies,  tu  as  tout  rejeté  dans  le  moule  de 
ton  cerveau,  et  tu  as  peuplé  le  monde  de  la  fiction 
de  créations  nouvelles.   Tu  as  fait  craquer  le 
Journal,  le  Livre,  le  Théâtre,  trop  étroits  pour 
tes  puissantes  épaules;  tu  as  alimenté  la  France, 
l'Europe,  l'Amérique;  tu  as  enrichi  les  libraires, 
les  traducteurs,  les  plagiaires;  tuas  essoufflé  les 
imprimeurs,  fourbu  les  copistes,  et,  dévoré  du 
besoin  de  produire,  tu  n'as  peut-être  pas  toujours 
assez  éprouvé  le  métal  dont  tu  te  servais,  et  tu 
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as  pris  et  jeté  dans  la  fournaise ,  quelquefois  au 
hasard,  tout  ce  qui  t'est  tombé  sous  la  main.  Le 
feu  intelligent  a  fait  le  partage.  Ce  qui  venait  de 
toi  s'est  coulé  en  bronze,  ce  qui  venait  d'ailleurs 
s'est  évanoui  en  fumée.  Tu  as  battu  ainsi  bien  du 
mauvais  fer;  mais,  en  revanche,  combien  parmi 
ceux  qui  devaient  rester  obscurs  se  sont  éclairés 
et  chauffés  à  ta  forge,  et,  si  l'heure  des  restitu- 
tions sonnait,  quel  gain  pour  toi,  rien  qu'à  re- 
prendre ce  que  tu  as  donné  et  ce  qu'on  t'a  prisl 
Quelquefois,  tu  posais  ton  lourd  marteau  sur  ta 
large  enclume.  Tu  t'asseyais  sur  le  seuil  de  ta 
grotte  resplendissante, les  manches  retroussées, 
la  poitrine  à  l'air,  le  visage  souriant;  tu  t'es- 
suyais le  front;  tu  regardais  les  calmes  étoiles 
en  respirant  la  fraîcheur  de  la  nuit,  ou  bien  tu  te 
lançais  sur  la  première  route  venue,  tu  t'évadais 
comme  un  prisonnier;  tu  parcourais  l'Océan,  tu 
gravissais  le  Caucase,  tu  escaladais  l'Etna,  tou- 
jours quelque  chose  de  colossal,  et,  les  poumons 
remplis  à  nouveau,  tu  rentrais  dans  ta  caverne. 
Ta  grande  silhouette  se  décalquait  en  noir  sur  le 
foyer  rouge ,  et  la  foule  battait  des  mains  :  car, 
au  fond,  elle  aime  la  fécondité  dans  le  travail,  la 


-76- 

grâce  dans  la  force,  la  simplicité  dans  le  génie, 
et  tu  as  la  fécondité,  la  simplicité,  la  grâce,  et 
la  générosité,  que  j'oubliais,  qui  t'a  fait  million- 
naire pour  les  autres  et  pauvre  pour  toi.  Puis,  un 
jour,  il  y  a  eu  distraction,  indifférence,  ingrati- 
tude, de  la  part  de  cette  foule  attentive  et  dominée 
jusqu'alors.  Elle  se  portait  autre  part,  elle  vou- 
lait voir  autre  chose.  Tu  lui  avais  trop  donné. 
C'était  nous  qui  étions  venus  !  nous  les  enfants, 
nous  les  petits,  qui  avions  poussé  pendant  ce 
temps -là  et  qui  faisions  le  contraire  de  ce  que 
vous  aviez  fait,  vous  les  grands.  Voilà  tout.  Tu 
es  devenu  «  Dumas  père  »  pour  les  respectueux, 
«  le  père  Dumas  n  pour  les  insolents,  et,  au  mi- 
lieu de  toute  sorte  de  clameurs,  tu  as  pu  enten- 
dre parfois  cette  phrase:  u  Décidément,  son  fils 
«  a  plus  de  talent  que  lui  !  »     . 

«  Comme  tu  as  dû  rire! 

«  Eh  bien,  non  :  tu  as  été  fier,  tu  as  été  heu- 
reux, semblable  au  premier  père  venu;  tu  n'as 
demandé  qu'à  croire,  tu  as  cru  peut-être  ce  qu'on 
disait  !  Cher  grand  homme  naïf  et  bon,  qui  m'au- 
rais donné  ta  gloire  comme  tu  me  donnais  ton 
argent  quand  j'étais  jeune  et  paresseux,  je  suis 
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bien  heureux  d'avoir  enfin  l'occasion  de  m'in- 
cliner  publiquement  devant  toi,  de  te  rendre 
hommage  en  plein  soleil  et  de  t'embrasser  comme 
je  t'aime,  en  face  de  l'avenir  !  Que  d'autres  de 
mon  âge  et  de  ma  valeur  se  déclarent  tes  égaux  : 
ne  portant  pas  ton  nom ,  c'est  affaire  à  eux  ,  et 
je  n'ai  pas  plus  à  leur  reprocher  qu'à  leur  en- 
vier cette  fiction,  moi  qui  serais  aussi  connu 
qu'eux  rien  qu'à  être  ton  fils  ;  mais  il  faut  que  la 
postérité,  qui,  quoi  qu'il  arrive,  sera  forcée  de 
compter  avec  toi,  sache  bien,  quand  elle  lira  nos 
deux  noms  au-dessous  l'un  de  l'autre,  chronolo- 
giquement, dans  le  bilan  de  ce  siècle,  que  je  n'ai 
jamais  vu  en  toi  que  mon  père,  mon  ami  et  mon 
maître,  quoi  qu'on  ait  pu  dire;  que  j'ai  eu  cette 
bonne  chance,  grâce  à  ton  voisinage,  de  ne  ja- 
mais m'exagérer,  et  de  me  considérer  toujours 
comme  bambin  en  étant  obligé  de  me  comparer 
toujours  à  ce  père  redoutable. 

«  Du  reste,  il  y  a  dans  mon  enfance  un  sou- 
venir qui  secrètement  battait  en  brèche  mes  jeunes 
vanités.  C'est  celui  de  la  première  représentation 
de  Charles  VII  à  l'Odéon.  Ce  fut  un  four,  comme 
on  dirait  aujourd'hui  dans  cet  argot  parisien  qui 
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remplacera  peu  à  peu,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
la  vieille  langue  française.  J'avais  huit  ans,  j'é- 
coutais avec  religion,  parce  que  c'était  papa  qui 
avait  écrit  ça.  Je  n'y  comprenais  rien  du  tout, 
bien  entendu.  Tu  avais  voulu  que  je  fusse  pré- 
sent à  cette  solennité;  tu  étais  superstitieux,  tu 
croyais  que  je  te  porterais  bonheur.  Tu  te  trom- 
pais bien.  Les  cinq  actes  se  déroulèrent  au  mi- 
lieu d'un  silence  morne.  Aussi  quelle  idée  avais- 
tu  de  vouloir  arrêter  tout  à  coup,  avec  une  œuvre 
sobre,  ferme,  simple,  le  mouvement  que  tu  avais 
toi-même  et  le  premier  imprimé  au  théâtre?  Pour- 
quoi tout  à  coup  cet  hommage  à  Racine,  qu'on 
était  convenu  d'appeler  un  polisson  ? 

«  Nous  revînmes  ensemble  tout  seuls,  toi  me 
tenant  par  la  main,  moi  trottinant  à  ton  côté  pour 
me  mettre  à  l'unisson  de  tes  grandes  jambes.  Tu 
ne  parlais  pas;  je  ne  disais  rien  non  plus:  je  sen- 
tais que  tu  étais  triste  et  qu'il  fallait  se  taire.  De- 
puis ce  jour,  je  n'ai  jamais  longé  le  vieux  mur 
de  la  rue  de  Seine,  près  du  guichet  de  l'Institut 
où  tu  ne  devais  pas  entrer),  sans  revoir  nos 
silhouettes  sur  cette  muraille  humide,  léchée  ce 
soir-là  d'un  grand  rayon  de  lune.  Je  ne  suis  ja- 
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mais  non  plus  revenu  d'une  de  mes  premières 
représentations  les  plus  bruyantes  et  les  plus  ap- 
plaudies sans  me  rappeler  le  froid  de  cette 
grande  salle,  notre  marche  silencieuse  à  travers 
les  rues  désertes,  et  sans  me  dire  tout  bas,  pen- 
dant que  mes  amis  me  félicitaient:  «  C'est  pos- 
sible ;  mais  j  aimerais  mieux  avoir  fait  Charles  VU, 
qui  n'a  pas  réussi.  » 


XII 


oici  donc  les  dernières  pages  de  cette 
oraison  funèbre,  entreprise  au  bruit  du 
canon  qui  gronde  et  des  misérables  ca- 
valiers qui  s'en  viennent  visiter  les  maisons  in- 
nocentes et  pleines  de  labeur.  Mais,  quels  que 
soient  les  destins  de  nos  regrets  et  de  nos 
plaintes  d'avoir  perdu  ce  brave  homme ,  il  nous 
restera  du  moins  l'intime  contentement  de  l'a- 
voir retrouvé  tel  qu'il  était,  tout-puissant  par 
le  génie,  le  travail  et  la  bonté.  Car,  pendant  que 
nous  le  suivions  dans  sa  grande  voie  et  ses  pe- 


tits  sentiers,  semblables  à  nos  sentes  de  cette 
Normandie  où  il  est  venu  mourir,  nous  négli- 
geons de  raconter  sa  charité  inépuisable  et  sa 
bonté  souveraine. 

Il  n'a  jamais  refusé  une  aumône  aux  pauvres 
gens,  un  conseil  aux  jeunes  esprits. 

Profonde  était  sa  pitié,  sincère  était  sa  bonne 
grâce.  Rien  qu'à  le  voir  riant  de  ce  beau  rire 
où  toute  son  âme  était  empreinte,  on  se  rappe- 
lait ce  mot  de  Shakespeare  :  «  Avez-vous  en- 
tendu rire  le  lion?  »  Il  riait  tour  à  tour  comme 
un  lion  et  comme  un  oiseau.  Comme  il  était 
parfois  très-riche,  il  oubliait  les  moments  de 
gêne,  et  huit  jours  après  un  grand  succès  il  se 
remettait  au  travail,  tantôt  pour  un  jeune  homme 
arraché  de  la  conscription,  tantôt  pour  un  vieil- 
lard qu'il  fallait  envoyer  aux  Bons  Pauvres. 
Or,  dans  ces  bonnes  actions  qui  lui  semblaient 
si  naturelles,  il  ne  demandait  aide  et  conseil  à 
personne.  — Il  prenait  tout  sur  lui-même;  il  fai- 
sait tout  par  lui-même,  un  peu  bruyant  parfois, 
mais  le  bruit  était  sa  seule  récompense.  Il  mar- 
chait donc  entouré  de  toutes  ces  bienfaisances, 
semblable    à    quelque    Montyon    gigantesque, 
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grand  distributeur  de  prix  de  toute  espèce,  et 
même  de  prix  de  vertu. 

Malheureusement,  son  bienfait  s'égarait  par- 
fois et  retombait  sur  des  têtes  mal  choisies.  Et 
puis  il  y  avait  des  moments  où  la  passion  re- 
paraissait pour  cette  fameuse  première  venue, 
si  précieuse  au  bonhomme  Duclos.  Du  pain,  du 
viriy  du  fromage  et  la  première  venue,  ami  Du- 
clos, voilà  votre  paradis,  disait  parfois  Mme  la 
marquise  de  Lambert.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage au  grand-père  des  Trois  Mousquetaires  :  un 
pain  de  la  veille,  un  vin  passable  et  des  femmes 
passées.  Mais,  à  peine  adoptée,  il  ne  la  regar- 
dait plus  guère,  et  c'était  comme  s'il  ne  l'avait 
jamais  vue.  En  même  temps,  son  plaisir  et  sa 
volonté  étaient  de  tenir  chaque  jour  et  tout  le 
jour  une  grande  table  ouverte  à  tous  ses  lec- 
teurs. C'était  un  peu  moins  que  des  amis; 
c'était  beaucoup  mieux  que  des  parasites.  Ils 
vivaient  de  sa  vie;  ils  le  regardaient  travailler, 
ils  s'installaient  aux  premières  loges,  même  à 
cette  charmante  comédie  où  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu jouait  un  si  beau  rôle  :  Qui  veut  être  de 
moitié  dans  mon  jeu?  Écrite  entre  deux  vastes 
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compositions  romanesques,  cette  aimable  co- 
médie arrivait  en  droite  ligne  des  belles  plaines 
où  s'élève  le  château  d'Arqués,  et  non  loin  de 
la  maison  filiale  où  devait  s'éteindre  en  si  peu 
d'heures  un  des  plus  merveilleux  inventeurs  de 
la  littérature  française.  Il  aimait  ces  lieux  char- 
mants, ces  doux  paysages,  ce  ruisseau-fleuve 
qui  fuit  vers  la  mer  à  travers  la  prairie  en  mur- 
murant sa  douce  complainte.  Il  avait  rencontré 
Mademoiselle  de  Belle-Isle  sur  ces  rivages  que 
son  cercueil  traversait  naguère,  à  peine  accom- 
pagné de  quelques  exilés  comme  lui.  Qu'il  était 
jeune  encore,  et  quels  beaux  rêves  s'agitaient 
dans  sa  tête  féconde!  L'esprit,  la  gaieté,  la 
grâce  et  les  belles  passions  lui  sortaient  par  tous 
les  pores.  Jamais  peut-être  aussi  complètement 
que  dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  il  ne  s'était 
montré  le  poète  ingénieux,  plein  du  feu  nou- 
veau, ne  copiant  personne,  et  rencontrant  sou- 
vent ces  mots  charmants  qui  peignent  tout  un 
sentiment.  Quelle  joie  et  quel  bonheur  c'était 
là  pour  nous  autres,  quand  il  répondait  si  bien 
aux  murmures  des  envieux  et  des  jaloux  :  Dumas 
baisse!  il  est  à  bout  de  sa  peine!  il  devrait  se  re» 
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poser.  —  Se  reposer!  Alexandre  Dumas,  maître 
absolu  des  passions  du  drame,  et,  quand  le 
nœud  était  trop  serré,  le  dénouant  volontiers  à 
la  façon  du  grand  Alexandre  !  Il  a  laissé  bien 
d'autres  œuvres  où  sa  griffe  est  empreinte.  Tel 
ce  fameux  Caiigula,  un  monstre  égal  à  Domi- 
tien,  qu'il  a  fait  revivre  un  instant  dans  un 
drame  insensé  ;  mais  sa  folie  était  si  voisine  de 
la  raison  ! 

Chacun  l'aimait,  mais  c'était  à  qui  lui  ferait 
un  léger  obstacle,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  lui 
voir  franchir,  si  leste  et  si  gai,  les  aventures 
les  plus  difficiles.  Le  Dumas  voyageur  était 
resté,  nous  l'avons  dit,  le  Dumas  fantaisiste.. Il 
mettait  à  contribution  les  moindres  accidents 
de  la  route  :  le  bouchon  de  l'hôtellerie,  l'aboie- 
ment du  dogue  fidèle,  le  chant  de  l'oiseau,  le 
cri  joyeux  de  l'enfant,  la  flamme  qui  brûle  dans 
l'âtre,  ou  la  pluie  en  fin  nuage.  Dans  ses  courses 
à  travers  le  monde,  il  se  donnait  la  fête  et  le 
plaisir  de  tous  ses  défauts  :  il  était  curieux, 
minutieux,  chercheur  et  battant  les  buissons  du 
côté  de  l'invention.  En  ces  petits  détails,  en 
cette  menue  monnaie  de  la  poésie  descriptive. 


le  revenu  le  plus  clair  de  notre  voyageur,  c'est 
sa  monnaie  courante  de  chaque  jour,  c'est  son 
pain,  c'est  son  habit,  c'est  le  cheval  qui  le 
traîne,  c'est  le  bateau  qui  l'emporte,  et  surtout 
le  bruit  qui  se  fait  autour  de  ce  singulier  voya- 
geur. 


XIII 


ou  viennent  cependant  l'intérêt  iné- 
puisable de  tous  ces  livres  et  la  curio- 
^£§  site  de  tous  ces  lecteurs?  Pourquoi  de 
ces  quatre  ou  cinq  cents  volumes  (lui  seul  il  en 
savait   le  nombre),  signés  du  même  nom,  la 

destinée  a-t-elle   été   heureuse? Il   avait 

gardé,  pour  finir  comme  il  avait  commencé,  les 
parcelles  du  feu  sacré  de  Henri  III  et  de  Chris- 
tine, Il  portait  son  théâtre  en  soi-même;  il  était 
le  propre  racoleur  de  ses  comédies,  vêtues,  pa- 
rées, ornées,  l'épée  au  côté,  le  fard  à  la  joue 
et  le  plumet  sur  la  tête.  Son  grand  secret,  — 
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et  c'était  une  louange  qu'il  aimait  à  se  faire  à 
lui-même,  —  c'est  d'avoir  toujours  respecté  son 
lecteur.  «Je  suis  aussi  paternel,  disait-il,  que  sir 
Walter  Scott;  et  les  mères  de  famille,  quand 
j'entre  en  ce  logis  bien  réglé,  ne  disent  pas  : 
a  Va-t'en,  ma  tille!  »  Et  même  en  ce  fameux 
drame  où  tous  les  excès  semblent  couronnés 
par  tous  les  crimes,  dans  c*es  violences  de  la 
Tour  de  Nesle,  on  aurait  peine  à  trouver  quel- 
qu'une de  ces  grandes  fautes  qui  déshonorent 
le  drame  aux  yeux  de  l'auditoire.  Avec  Mar- 
guerite de  Bourgogne,  avec  Buridan,  il  est 
resté  honorable,  honoré,  et  ce  n'est  pas  l'un  de 
ses  moindres  tours  de  force,  à  trente  ans  qu'il 
pouvait  avoir. 

Mieux  que  personne  (et  c'était  justice)  il  y 
avait  un  homme  ici-bas  dont  l'adoration  n'a 
amais  manqué  à  l'auteur  des  Trois  Mousque- 
taires    Cet   homme   était  son   propre   fils. 

Comme  il  a  parlé  de  son  père!  avec  quel  en- 
thousiasme !  et  que  cette  page  ardente  était  à  sa 
place  en  cette  oraison  funèbre  écrite  avec  nos 
seuls  souvenirs  !  Son  fils  et  sa  fille  ont  été  au 
premier  rang  dans  les   bonheurs  d'Alexandre 


Dumas.  La  fille  écrit  un  jour  cette  histoire  de 
Mme  Benoist,  qui  fut  un  grand  sujet  d'étonne- 
ment  pour  son  propre  père.  Un  autre  jour, 
comme  elle  tenait  dans  sa  main  légère  un 
crayon  fraîchement  taillé,  il  advint  qu'elle  savait 
dessiner  comme  elle  savait  écrire.  «  0  ma 
chère  et  digne  enfant,  disait  ce  brave  homme, 
vous  avez  beau  faire,  Alexandre  et  toi,  je  gar- 
derai ma  place  au  soleil.  »  Mais  il  avait  pour  son 
fils  une  louange  voisine  du  respect.  Nous  le 
voyons  encore  au  sortir  du  Gymnase  (on  venait 
de  jouer  le  Père  prodigue)  :  il  était  radieux.  Ja- 
mais Antony,  jamais  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
n'avaient  illuminé  d'un  rayon  plus  complet  ce 
front  porte-foudre.  Il  tendait  ses  mains  à  la 
foule,  et  chacun  se  glorifiait  de  toucher  ces 
mains  vaillantes.  C'est  en  ce  moment  surtout 
que  Garibaldi  son  ami  eût  compris  toute  cette 
âme  ouverte  aux  plus  grandes  émotions  qu'elle 
avait  peine  à  contenir.  Ce  fut  ainsi,  j'imagine, 
qu'Annibal  et  Scipion  l'Africain,  à  leur  première 
rencontre ,  se  sont  contemplés  l'un  l'autre, 
étonnés  jusqu'à  l'épouvante.  Quand  le  père 
avait  dit  :  Mon  fus!  il  avait  dit  toute  chose. 
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On  a  rarement  rencontré  dans  la  littérature  pré- 
sente et  dans  la  littérature  passée  deux  images 
plus  ressemblantes  et  plus  diverses  en  même 
temps. 

Ce  jeune  Alexandre  eut  tout  d'abord  cet  hon- 
neur inespéré  que  les  beaux  esprits  de  l'Europe, 
afin  de  les  reconnaître  et  de  les  distinguer  ce- 
lui-ci de  celui-là,  aient  été  forcés  de  le  désigner 
en  disant:  Dumas  père  et  Dumas  fils.  Ils  étaient 
signalés  toutefois  par  la  différence  même  de  leur 
esprit.  Le  père  infatigable,  le  fils  ami  de  la  quié- 
tude et  du  repos  ;  le  père  ardent  à  son  œuvre  et 
toujours  au  travail  :  aujourd'hui,  demain,  tou- 
jours. 

Tout  lui  convient,  tout  lui  réussit  ;  le  conte, 
l'histoire,  la  fantaisie ,  le  roman ,  le  poème,  la 
nouvelle,  l'introduction,  le  prospectus,  la  pré- 
face, l'épilogue  et  même  le  journal,  comme  aussi, 
pour  l'accomplissement  de  cette  énorme  tâche 
à  laquelle  il  s'est  condamné  lui-même,  aussitôt 
tout  lui  sert  :  le  crime  et  le  vice,  la  dentelle  et 
le  haillon,  le  bourreau  sur  son  échafaud ,  le  prê- 
tre dans  son  presbytère,  le  voleur  en  sa  caverne, 
le  mendiant  en  son  chemin,  la  belle  fille  au  prin- 
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temps,  qui  passe  et  qui  se  perd  sous  le  rayon  lu- 
mineux. Il  obéit  au  récit  comme  on  obéit  à  la 
Muse,  et  tantôt  il  l'emporte,  et  tantôt  il  est  em- 
porté. Ainsi  sa  jeunesse  et  sa  vie  et  son  âge  mûr 
se  sont  passés  à  obéir  à  la  narration,  à  l'ogre 
qui  a  dévoré  tant  de  beaux  génies. 

«  Conte  et  conte  !  »  Voilà  la  voix  qui  retentit 
à  son  oreille  comme,  au  milieu  de  cette  période 
célèbre,  cette  voix  de  Bossuet  qui  dit  :  Marche  ! 
et  marche  ! 

Au  contraire,  le  fils  est  la  prudence  même.  Il 
ne  croit  pas  au  hasard,  à  peine  à  l'inspiration. 
Avant  de  trouver  il  cherche.  Il  a  conquis  les  suf- 
frages du  public  pour  s'être  habilement  main- 
tenu dans  les  sentiers  qu'il  s'est  frayés  loin  des 
grands  chemins  tracés  par  son  père.  Autant  le 
premier  attire  à  soi  l'attention  universelle  à  force 
de  tapage  et  d'éclat,  autant  le  second  (le  fils) 
redoute  pour  son  compte  le  tumulte  et  la  fièvre. 
H  a  attendu  bien  longtemps  que  lui  vînt  la  fa- 
veur publique,  il  ne  l'a  pas  forcée.  Aussi  bien  la 
voilà  venue;  elle  ne  saurait  lui  manquer.  Grâce 
à  la  mort,  le  père  et  le  fils  disparaissent  dans  la 
même  gloire,  et  nous  dirons  désormais,  parlant 
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de  l'un  et  l'autre  :  Alexandre  Dumas!  Heureux 
le  survivant,  content  le  mort  dans  son  tombeau! 
Les  voilà  dans  la  même  jeunesse,  et  maintenant 
faisons  place  au  second  Alexandre. 

Il  parle,  on  l'écoute  ,  il  marche,  on  le  suit. 
Il  est  gai,  railleur,  bon  enfant,  bon  plaisant.  Il 
invente,  et  si  par  hasard,  par  bonheur,  l'inven- 
tion lui  manque,  il  s'en  tire  par  un  bon  mot. 
C'est  la  verve  en  personne  ,  et  pas  faquin  ,  pas 
méchant,  pas  flatteur.  Il  va  sans  déclamer,  sans 
insulter,  sans  demander  son  reste,  ce  fameux 
reste  qui  reste  à  ceux  à  qui  rien  ne  reste.  Pen- 
dant toute  une  année,  et  davantage,  il  rêve,  il 
arrange,  il  écrit,  il  compose,  il  pose  et  dispose 
une  comédie;  et  quand  enfin  sa  comédie  est 
faite,  il  dit  aux  gens  :  Voilà  ma  pièce!  Alors  il 
se  donne  un  peu  de  bon  temps,  il  se  câline  ,  il 
se  cache,  et  pas  d'autre  prétention  que  d'amuser 
les  gens  d'esprit.  Quant  aux  sots,  il  s'en  moque. 
Et  quand  on  l'accuse  parce  qu'il  aura  pris  sur 
le  vif  quelque  modèle  affreux  d'une  coquine  ou 
d'un  coquin  de  la  bonne  compagnie,  il  est  tout 
prêt  à  vous  raconter  l'histoire  de  cette  bonne 
femme  avalant  un  verre  d'eau-de-vie  :  «  Ah  ! 


—  92  — 

disait-elle  en  se  rengorgeant,  c'est  très-fort..,  •> 
puis,  tendant  son  verre  :  «  Donnez-m'en  encore 
pour  deux  sous!  » 

Quant  à  nous,  ses  contemporains,  nés  à  la 
même  heure  et  frappés  des  mêmes  révolutions, 
nous  ne  saurions  nous  séparer  sans  un  regret 
véritable  du  grand  artiste  que  nous  pleurons. 
Il  était  fait,  vous  le  voyez,  pour  sculpter  lui- 
même  sur  son  tombeau  sa  propre  statue  : 
orages ,  tempêtes ,  chansons ,  parfums.  Ce 
n'est  pas  celui-là,  certes,  qui  eût  laissé  en 
réserve  ce  livre  de  Pétrarque  intitulé  :  Mon 
secret.  Il  n'avait  de  secret  pour  personne;  il  se 
servait,  à  la  moindre  occasion,  des  couleurs  les 
plus  revenantes  (c'est  un  mot  de  M.  de  Lamen- 
nais lui-même).  Et  voilà  comment  il  est  si  fa- 
cile, à  peine  mort,  de  raconter  sa  vie  et  son  la- 
beur. Dumas  est  tout  entier  dans  nos  souvenirs  ; 
il  ne  s'est  inquiété  de  rien  ni  de  personne.  — 
«  Que  faites-vous  là  p  demandait  son  ami  au  phi- 
losophe Hobbes  une  heure  avant  sa  mort.  Votre 
testament  ?  —  Je  n'ai  rien  à  laisser,  répondit  le 
philosophe,  et  je  compose  mon  épitaphe.  Ils 
sont  de  force  à  graver  un  barbarisme  sur  la 


pierre  de  mon  tombeau.  »  Alexandre  Dumas 
n'a  pas  connu  cette  inquiétude  :  il  était  bien  sûr 
de  la  poésie  et  du  poète  de  ses  funérailles.  Ces 
grands  noms  sont  faits  pour  les  grands  tom- 
beaux. 

Vous  avez  vu  parfois  dans  le  coin  d'un  vieux 
parc  un  réservoir  en  belles  pierres  moussues,  où 
se  rendaient,  obéissants,  les  flots  de  la  terre  et  du 
ciel.  Si  par  malheur  quelque  avarie  emporte  un 
morceau  de  cette  voûte  où  tout  chante,  on  voit 
soudain  s'écrouler  la  muraille,  et  ces  eaux  si 
longtemps  fécondes  çà  et  là  se  répandre,  inutiles 
et  perdues.  Voilà,  j'imagine,  un  exemple  affli- 
geant de  cette  agonie  intelligente.  Il  a  résisté 
longtemps,  mais,  la  muraille  écroulée,  il  reste  à 
peine  de  tous  ces  trésors  amoncelés  en  ce  lieu 
formidable  de  quoi  désaltérer  la  fauvette  et  le 
chardonneret.  Quelle  abominable  confusion  !  le 
pâtre  ignorant  passe  et  regarde,  indifférent  à 
cette  ruine.  On  la  rebâtira  demain...  Mais  de- 
main ne  reviendra  pas. 

Nous  ne  reverrons  point  de  nos  jours  ce  mon- 
ceau charmant  de  passions  généreuses,  de  vani- 
tés naïves ,  d'inventions  sans  égales,  de  contes 
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légers,  de  drames  sans  fin.  Nous  ne  retrouverons 
plus  cet  ami ,  ce  poëte  et  ce  chevalier.  Il  est 
mort  facilement  et  s'est  éteint  dans  un  sourire. 
Apollon  et  Diane  l'ont  tué  de  leurs  douces  flèches, 
disait  Homère  en  parlant  d'un  héros  de  Y  Iliade. 
—  «  Enfin, mon  cher  Parménon,  vous  convien- 
drez avec  moi  que  celui-là  qui  a  vu  luire  à  ses 
yeux  le  soleil  et  l'océan,  de  son  lit  de  mort,  n'a 
plus  rien  à  désirer  sur  la  terre  et  peut  disparaître 
en  remerciant  les  dieux.  » 
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